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ABSTRACT 


This  work  is  partly  historical  and  partly  lite- 
rary.  The  aim  is  to  examine  France  during  the  Second  Empire 
according  to  the  Contes  Cruels,  thereby  détermine  the  attitude 
of  Villiers  de  l’Isle-Adam  towards  this  epoch, 

It  begins  with  a  survey  of  the  different  social 
classes  of  the  period  -  the  aristocracy,  which  as  a  resuit  of 
the  political  changes  which  prevailed  in  France  ail  through, 
the  nineteenth  century  in  general,  was  beginning  to  lose  slow- 
ly  but  steadily  it’s  power  and  position  in  the  society  and 
which  under  the  Second  Empire  in  particular  had  almost  comple- 
tely  gone  into  oblivion  ;  the  bourgeoisie,  which  gained  full 
power  and  control  of  the  political,  économie  and  social  life 
of  the  period  ;  then  the  working  class,  which  was  always  the 
victim  of  the  powers  that  be,  either  aristocratie  or  bourgeois. 
By  examining  the  society  as  it  was,  the  author  hopes  to  pré¬ 
paré  his  reader  for  a  better  under standing  of  Villiers  de 
l'Isle-Adam's  criticisms  of  the  epoch. 

The  second  chapter  deals  with  the  positivist 
philosophy .  This  philosophy  of  "optimism"  seems  to  hâve  pro- 
vided  the  people  with  what  they  most  required.  Based  on  expe¬ 
rimental  sciences,  it  denied  ail  knowledge  a  priori  and  en- 
couraged  the  people  to  belieye  in  Humanity  rather  in  God  who 
is  neither  seen,  nor  felt  and  to  seek  their  material  well-be- 
ing .  This  chapter  shows  also  Villiers’  attitude  towards  the 
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Positivist  movement 


The  third  chapter  examines  Villiers  de  l’Isle-A- 
dam  as  a  writer  of  the  epoch.  The  aim  of  the  author  here  is 
to  establish  the  influence  of  such  elders  as  Charles  Baudelaire, 
Friedrich  Hegel,  Edgar  Alan  Poe,  and  Richard  Wagner  on  Villiers 
and  to  show  how  the  latter  was  able  to  formulate  his  own  Per¬ 
sonal  philosophy  from  it. 

The  fourth  chapter,  which  serves  as  the  conclusion 
to  the  work  gives  on  the  one  hand,  an  over  ail  judgement  of 
Villiers'  attitude  towards  the  period,  and  establishes  on  the 
other  hand  that  Villiers,  through  his  literary  rôle  was  one  of 
the  precursors  of  the  symbolist  movement. 
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RESUME 


Cette  étude  est  en  partie  historique  et  en  par¬ 
tie  littéraire.  Elle  examine  la  France  sous  le  Second  Empire 
d’après  les  Contes  Cruels  et  à  partir  delà  elle  se  propose  de 
déterminer  l'attitude  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  à  l'égard 
de  cette  époque. 

Elle  débute  par  un  aperçu  des  classes  sociales 
variées  de  l'époque,  à  savoir,  l'aristocratie  qui  commençait 
à  perdre  lentement  mais  assurément  sa  puissance  et  sa  position 
dans  la  société  par  suite  de  changements  politiques  qu'a  con¬ 
nus  la  France  au  dix-neuvième  siècle  en  général  et  qui  dis¬ 
paraissait  presque  complètement  dans  l'oubli  sous  le  Second 
Empire  en  particulier  ;  la  bourgeoisie  qui  a  pris  des  forces 
et  qui  a  eu  la  haute  main  sur  la  vie  politique  économique  et 
sociale  ;  puis  le  Peuple  -  le  prolétariat  qui  restait  toujours 
le  bouc-émissaire  de  la  puissance,  qu'elle  fût  aristocratique 
ou  bourgeoise.  En  examinant  la  société  telle  qu'elle  a  été, 
l'auteur  prépare  son  lecteur  à  mieux  comprendre  les  critiques 
portées  par  Villiers  de  l'Isle-Adam  sur  l'époque. 

Le  deuxième  chapitre  traite  de  la  philosophie 
positiviste.  Cette  philosophie  d'  "optimisme"  fournit  appa¬ 
remment  aux  gens  ce  dont  ils  avaient  le  plus  grand  besoin. 
Fondé  sur  les  sciences  expérimentales,  le  mouvement  niait 
tout  a  priori ,  et  encourageait  les  gens  à  croire  en  l'Humani¬ 
té  au  lieu  de  croire  en  un  Dieu  invisible  et  non  palpable  et 
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à  chercher  leur  bien-être  matériel.  Ce  chapitre  montre  ensui¬ 
te  l’attitude  de  Villiers  à  l’égard  du  Positivisme, 

Le  troisième  chapitre  examine  la  position  de 
Villiers  de  l’Isle-Adam  comme  écrivain  de  son  temps.  L’auteur 
entreprend  d’exposer  l’influence  des  ainés  tels  Charles  Bau¬ 
delaire,  Friedrich  Hegel,  Edgar  Allan  Poe  et  Richard  Wagner 
sur  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  de  montrer  comment  celui-ci  a 
pu  à  partir  de  là  formuler  sa  philosophie  propre. 

Le  quatrième  chapitre  qui,  sert  de  conclusion  à 
l’étude,  donne  d’une  part,  une  appréciation  d'ensemble  de  l’at¬ 
titude  de  Villiers  à  l'égard  de  l'époque  et  établit  d'autre 
part,  qu’il  fut,  par  sa  contribution  littéraire,  un  des  pré¬ 
curseurs  du  mouvement  symboliste. 
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INTRODUCTION 


"Mon  âme  n'est  pas  de  ces  temps  amers."1  Cette  phrase 
aussi  courte  qu'elle  soit,  est  riche  de  sens  et  annonce  déjà  la 
prise  de  position  de  Vilüers  de  l’Isle-Adam  vis-à-vis  son 
époque,  voire  la  vie  en  général. 

Le  dix-neuvième  siècle  connut  plusieurs  révolu¬ 
tions  politiques  en  France,  suivies  de  changements  concomitants 
dans  la  vie  économique,  sociale  et  même  littéraire  et  qui  fu¬ 
rent  souvent  bouleversants.  Au  Second  Empire,  l'époque  à  la¬ 
quelle  cette  étude  est  consacrée  le  cas  ne  fut  pas  différent. 

Rien  ne  fut  stable.  La  plupart  de  la  population 
s'intéressa  au  "jeu"  du  moment.  Un  des  éléments  les  plus  mar¬ 
quants  fut  la  relégation  de  l'art  au  second  plan.  L'art  souf¬ 
frit  car  le  grand  public  lui  prêta  peu  d'attention.  Le  rapport  entre 
l'écrivain  et  le  lecteur  devint  de  plus  en  plus  lointain.  Plus 
tôt,  l'écrivain  et  le  lecteur  partagèrent  des  intérêts  communs, 
tout  d'abord  parce  que  le  but  censé  de  l'oeuvre  littéraire  at¬ 
tira  le  lecteur  ;  en  plus  le  lecteur  et  l'écrivain  apparte¬ 
naient  tous  deux  au  même  petit  groupe  privilégié  -  l'élite 
dont  l'intérêt  social  et  même  l'origine  étaient  identiques. 
Désormais,  l'attitude  de  l'écrivain  envers  son  lecteur  chan¬ 
gea.  L'accroissement  de  la  puissance  de  la  bourgeoisie  riche 
et  qui  régissait  tout  à  cette  époque,  fit  empirer  la  situation. 
Or  toute  oeuvre  littéraire  à  succès  dut  viser  à  satisfaire  le 
goût  de  la  bourgeoisie.  Par  conséquent,  toute  littérature  de 
valeur  ne  trouva  presque  plus  de  lecteurs.  Les  écrivains  s'en 
prirent  donc  à  cette  génération  corrompue. 
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Plusieurs  écrivains  de  l’époque  exprimèrent  leur 
écoeurement  de  manières  variées,  Villiers  de  L’Isle-Adam  fut 
un  de  ces  écrivains  et  il  se  servit  des  Contes  Cruels  pour 
exposer  ses  impressions  sur  le  temps.  Les  Contes  Cruels  sont 
un  recueil  de  contes  écrits  â  des  dates  différentes,  mais 
qui  furent  publiée  sous  ce  titre  comme  une  oeuvre  intégrale 
en  1883.  Les  contes  traitent  de  sujets  divers  :  parfois  on 
trouve  plus  d’un  sujet  dans  le  meme  conte  ;  la  fiction  y  prend 
sa  place  aussi  bien  que  la  mythologie  ;  la  politique  s'y  trou¬ 
ve,  bien  qu'elle  soit  traitée  d'une  manière  passagère  ;  la  phi¬ 
losophie  y  a  une  place  marquée  ;  la  religion  n'y  manque  pas  ; 
l'amour  et  la  mort  revêtent  une  forme  symbolique  ;  les  pro¬ 
blèmes  économiques  et  sociaux  y  abondent. 

Rémy  de  Gourmont,  dans  Le  Livre  des  Masques  (1896) 
a  souligné  le  coté  philosophique  de  la  pensée  villierienne 
dans  les  contes.  Des  critiques  de  notre  temps  t  élis;  M .  A  .  W  .  Rai  1 1 , 
Villiers  de  l'Isle-Adam  et  le  Mouvement  Symboliste,  (1965)  en 
ont  discuté  de  façon  très  détaillée  le  coté  symboliste  ; 

M.  P. G.  Castex,  Contes  cruels  :  étude  historique  et  littérai- 
r e ,  (1956),  en  a  épuisé  l'étude,  en  exposant  non  seule¬ 

ment  la  génèse  de  chaque  conte  mais  en  les  analysant  tous,  de 
façon  excellente. 

En  ce  qui  concerne  notre  travail,  nous  ferons  u- 
ne  étude  historique  et  littéraire.  Il  faut  signaler  que  no¬ 
tre  travail  se  distingue  clairement  de  celui  de  M.  Castex 
bien  que  les  deux  travaux  portent  sur  le  même  titre,  celui 
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de  M.  Castex  porte  sur  l’histoire  des  contes  eux-mêmes,  tandis 
que  le  nôtre  porte  sur  l'histoire  de  l'époque. 

Notre  étude  se  donne  pour  but  d’examiner  d’abord 
l’époque  telle  qu’elle  fut.  Pour  retracer  le  spectacle  d'un 
temps  donné,  il  faudrait  pouvoir  saisir  la  forme  des  divers 
éléments  de  la  population.  Il  faut,  nous  le  croyons,  suivre 
chacun  des  éléments  de  cette  population  dans  ses  différentes 
activités  telles  que  les  déterminent  le  milieu  social,  l’état 
de  fortune,  les  moeurs  et  les  usages  du  temps.  Il  ne  s’agit 
pas  de  faire  l'histoire  du  Second  Empire  per  se,  mais  seule¬ 
ment  de  montrer  comment  on  vivait  en  France,  compte-tenu  de 
l’influence  que  purent  avoir  sur  le  train  de  vie  soit  les  é- 
vênement s  historiques,  soit  les  transformations  scientifiques 
et  économiques.  L’avantage  n’en  est  que  trop  évident  si  l’on 
peut  voir  l'état  de  choses  tel  qu'il  est,  avant  de  le  perce¬ 
voir  à  travers  l'image  qu'on  en  a  peinte.  Appartenant  à  la 
même  époque  et  saisi  aussi  d’une  haine  native  et  irrémédiable 
contre  elle,  il  se  peut  que  Villiers  ait  formulé  des  jugements 
qui  se  détachent  difficilement  des  préjugés  contemporains. 

M . M»  Allem  n’a  pas  tort  quand  il  avertit  que  "le  romancier  qui 
a  résolu  de  peindre  gens,  choses  et  faits  tels  qu'il  les  voit, 

doit  brider  l'imagination  déformatrice  et  enregistrer  les 

2 

constatations  d’une  observation  désintéressée"  . 

Notre  but  étant  aussi  de  faire  une  étude  litté¬ 
raire  des  contes,  nous  les  grouperons  et  en  dégagerons  les 
pensées  de  Villiers  telles  que  nous  les  avons  perçues.  D ’ a- 
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près  M*  Castex,  "les  Contes  Cruels  peuvent  bien  accuser,  ça  et 
là,  quelques  rides  ;  dans  leur  ensemble,  ils  ont  magnifiques 
ment  subi  l’épreuve  du  temps  ;  à  chaque  lecture,  des  beautés 
demeurées  dans  l’ombre  se  font  jour  ;  cette  richesse  indéfi— 
nie  est  le  signe  des  vrais  chef -d ’ oeuvre . "  Les  Contes  cru- 
els  ,  en  tant  qu’oeuvre  littéraire  de  valeur  ne  viennent  pas 
d’être  reconn us  tout  à  l’heure  par  la  critique  ;  ils  attirè¬ 
rent  l’attention  des  critiques  contemporains  et  révélèrent  les 
dons  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  "De  les  avoir  lus,  des  jeu¬ 
nes  gens  se  sentirent  troublés.  Vers  le  même  temps,  on  avait 
connu  Sagesse  et  découvert  Mallarmé.  A  Rebours  acheva  la  mois¬ 
son,  en  fournissant  le  lien"  4  nous  dit  Rémy  de  Gourmont.  Nous 
tâcherons  de  justifier  l’importance  qu'on  a  attachée  à  l'oeu¬ 
vre  . 


Cette  étude  se  divise  en  quatre  chapitres.  Le 
premier  se  consacrera  à  l'examen  de  la  structure  politique, 
économique  et  sociale  sous  le  Second  Empire.  L’aristocratie 
sombre  lentement  mais  assurément  dans  l'oubli.  La  bourgeoisie 
est  en  ascension  et  contrôle  les  affaires  à  tout  niveau.  Etant 
une  parvenue,  elle  ne  sait  pas  diriger  les  affaires  comme  il 
faut.  Par  conséquent,  tout,  hormis  la  puissance  de  1  argent 
commence  à  décroître  y  compris  les  moeurs  et  le  goût  pour  la 
littérature  de  valeur.  L'effet  du  changement  se  ressent  chez 
le  Peuple  -  le  prolétariat  qui  reste  le  bouc-émissaire  de  cha¬ 
que  groupe,  qu'il  soit  bourgeois  ou  aristocrate.  Nous  examine¬ 
rons  ce  groupe,  en  détaillant  ce  qui  constitue  son  intérêt  et 
l'attitude  de  Villiers  à  son  égard. 
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Le  troisième  chapitre  essaiera  de  situer  Villiers 
de  l’Isle-Adam  comme  écrivain  du  Second  Empire  ;  et  d'évoquer 
sa  philosophie  et  ses  idées  préférées,  A  ce  propos,  nous  exa¬ 
minerons  l’influence  de  ses  ainés  sur  lui  —  à  savoir  Friedrich 
Hegel,  Edgar  Allan  Poe,  Richard  Wagner,  et  Charles  Baudelaire. 
Nous  tâcherons  également  de  démontrer  combien  Villiers  se  ser¬ 
vit  des  emprunts  qu’il  a  faits  è  ces  maîtres. 

Le  quatrième  chapitre  servira  de  conclusion  a  no¬ 
tre  étude.  Nous  exposerons  le  jugement  des  critiques  contem¬ 
porains  sur  la  valeur  de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  Nous  établi¬ 
rons  également  le  fait  que  Villiers  fut  un  des  précurseurs  du 
mouvement  symboliste.  En  plus,  nous  verrons  que  malgré  le  fait 
que  sa  pensée  demeure  parfois  vague,  même  confuse  et  se  récla¬ 
me  tantôt  de  l’orthodoxie  catholique,  tantôt  de  la  métaphysi¬ 
que  hégélienne,  tantôt  des  doctrines  occultes,  cela  ne  nuit 
point  a  la  renommée  de  Villiers.  Si  Mallarmé  a  pu  adresser 
une  lettre  aussi  enthousiaste  a  Villiers  lors  de  la  publica¬ 
tion  des  Contes  Cruels  n’est-ce  pas  la  un  témoignage  de 
son  génie. 


Noir  et  cher  scélérat, 

A  toute  heure,  je  lis  les  contes, 
depuis  bien  des  jours,  j’ai  bu  le 
philtre  goutte  a  goutte.  Je  ne  peux 
pas  ne  pas  céder  a  la  joie  de  t’en¬ 
voyer,  où  que  tu  sois,  un  serrement 
de  mains,  -  du  fond  des  années  -  , 

qui  t’arrivera  peut-être.  Ce  livre, 
si  poignant  parce  qu’on  songe  qu’il 
représente  le  sacrifice  d’une  a  tou¬ 
tes  les  noblesses,  vaut  bien,  va 
(et  ce  n’est  pas  une  évaluation  mé¬ 
diocre),  tant  de  tristesses,  la  so- 


I 


i  •  x  5  3  ;  &±§bi.  3‘W?  aixqoRoItrfq  fit 


-ïoe  se  h  7  •*  '.  1 1  Jt  V  flsxdraoj  is.Jnor.àb 


wo9ïn/53  e,~>vpi2  ira 


ob  •ttiAôTûDSTq  fcub  nu  Juî  eï  ^  .XV  sop  I.  n  'è$  -<■■  :  >I  *»gi;  caoi 


liai  ol  9-ïgifim  syp  nnolisv  anon  faur<  ■  !  a  loâm  8  3  *  v  cto  «r 

. 


;  ■  *  ■■  :  '  :  r  ;: 


es>  no J  3 


■  -1  ,»  ;  :  .1  )  ,  -,  /  ni' 

Xfi  t  «  ^  1  ■  ■  t  3£>b  n«i:d  eXuqat  ■ 
xuaq  9fl  Î>L  .Siîuog  a  a 3  J u 03  aiHXrlq 

m*3  ab  aiot  fiX  6  -rah^o  saq  »n  «r,q 

. 

■:•  3  *>  -3t!»q  r.  i  X  »  .  *  ;  v  p 

no’wp  ai.'T^q  Inrms'Xoq  ia 
-uoa  &  »nu'b  aatit  «  îofifi  fif  33r, *eàiqa7 
sv  ,  naid  3u#v  <»  afifildon  8*1  a»  J 
<o»  noiasulfivô  snu  aaq  les 1  n  &s  j*») 


litude,  les  déboires,  et  les  maux 
pour  toi  inventés.  Tu  as  mis  en 
cette  oeuvre  une  somme  de  beauté 
extraordinaire.  La  langue  vrai¬ 
ment  d'un  dieu  partout  î  Plusi¬ 
eurs  des  nouvelles  sont  d'une 
poésie  inouie  et  que  personne 
n'atteindra  ,  toutes  étonnantes. 
Et  cet  Annonciateur  qui  me  fait 
tant  rêver  pour  savoir  si  ce 
n'est  pas  le  plus  beau  morceau 
littéraire  dont  je  garde  la  mé¬ 
moire...  On  ne  peut  rien  te  dire, 
tu  ris.  Ah  î  mon  vieux  Villiers, 
je  t'admire  !"  5 
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NOTES  A  L’INTRODUCTION 


Milliers  de  1  ’  I  s  1  e-Ad  am  ,  cité  par  P  .  -G  .  Castex  et  J.Bol- 
lery,  Contes  Cruels,  étude  historique  et  littéraire  (Paris: 

Cor  t i ,  1956),  p.  9 

^Maurice  Allem,  La  Vie  Quotidienne  sous  le  Second  Empire 
(Paris:  Hachette,  1948),  p.  234. 

3 

Castex  et  Bollery,  p.  12 

^Remy  de  Gourmont,  Promenades  Littéraires  2e  série,  cité 
par  Jacques  Chupeau,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Contes  et  Récits 
(Paris-Montréal:  Bordas,  1970),  p.  245. 

^Stéphane  Mallarmé,  Correspondance  Générale  éditée  par 
Henri  Mondor  (Paris:  Gallimard,  1959),  t.  2,  p.  41. 
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CHAPITRE 
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L'ATTITUDE  DE  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 
A  L'EGARD  DE  LA  SOCIETE  DE  SON  TEMPS 
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Des  écrivains  ont  déjà  tracé  des  tableaux  dif¬ 
férents  du  Second  Empire.  M.  Maurice  Allem  en  a  analysé  le  co¬ 
té  social  dans  son  oeuvre  La  Vie  Quotidienne  sous  le  Second  Empire, 

0.948),  M.  Alfred  Cobban,  historien  anglais,  en  a  dégagé  d'une 
manière  détaillée  l'aspect  purement  historique  dans  A  History 

of  Modem  France  (vol,  2),  1799-1945,  (1961X 

Entre  1848  et  1870,  deux  changements  de  régime 

s'accompagnent  de  crises  violentes.  L'écroulement  de  la  monar¬ 
chie  suivi  de  celui  de  la  noblesse  et  l'avènement  au  pouvoir  de 

la  bourgeoisie,  issue  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  apportent 

un  bouleversement  indéniable  en  France.  La  noblesse  de  l'Ancien 
Régime  en  a  souffert  plus  que  les  autres  classes  »  Bafouée  par  le 
nouveau  riche  et  parfois  divisée  entre  elle,  la  noblesse  en  tant 
que  force  commence  lentement  mais  assurément  à  sombrer  dans  1 ' ou¬ 
bli,  Quelques  nobles  se  compromettent  et  s'intégrent  à  la  cote¬ 
rie  bourgeoise,  tandis  que  d'autres  tels  que  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  ne  voient  d'autres  solutions  que  de  s'attacher  à  tout 
prix  a  leur  classe.  La  troisième  classe  -  le  peuple,  les  pay¬ 
sans  et  les  ouvriers,  n'était  apparemment  pas  importante. 

•  "Lorsqu'on  écrit,  quelque  soit  le  sujet,  on  ne 

fait  que  parler  de  soi-même"!  Cette  remarque  cjue  Villiers  de 

l'Isle-Adam  note  sur  un  carnet  inédit  n'est  point  gratuite. 

Epris  d'un  sentiment  tout  naturel  chez  un  homme  qui  se  sent 
élu  parmi  les  hommes  par  la  noblesse  de  sa  race  et  par  son  gé¬ 
nie,  l'auteur  des  Contes  Cruels  ne  demeure  jamais  étranger  aux 

histoires  nées  de  sa  plume. 

Villiers  appartient  a  une  des  plus  nobles  familles 
de  France  de  son  temps.  Le  sentiment  d'etre  le  dernier  repré¬ 
sentant  d'une  race  glorieuse  est  un  point  central  dans  sa  pen¬ 
sée.  Dans  une  lettre  à  X  ,  il  dit  de  lui-même  : 
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Je  suis  prince  du  Saint-Empire 
romain,  par  le  seul  fait  d'être  l'u¬ 
nique  héritier  reconnu  par  la  chan¬ 
cellerie  du  Vatican,  du  nom  du  der¬ 
nier  prince  souverain  grand  Maître 
de  Rhodes,  qui  a  fondé  l'Ordre  de 
Malte  ;  -  C'est  de  lui  que  la  gran- 

desse  d'Espagne  nous  est  donnée  de¬ 
puis  Charles  Quint.  C'est  connu.  On 
dit  de  notre  maison:  "  plus  noble 
que  le  roi  !"  Je  suis  vingt-deux 
fois  comte.  Mon  grand-père  avait 
trois  cent  mille  livres  de  rente, 
était  gouverneur  de  Saint-Domingue 
général  de  brigade  de  l'Isle-Adam 
près  de  Paris.  -  J'ai  la  croix  de 
l'Ordre  de  Malte,  et  notre  titre  sous 
Louis  XII,  était  grands  barons  de 
France,  qui  avaient  le  pas  sur  les 
ducs..."  2 

Cet  extrait  ne  fait  qu'affirmer  le  profond  senti¬ 
ment  que  nous  venons  de  mentionner,  en  même  temps  que  la  soli¬ 
darité  avec  ses  ancêtres,  solidarité  qui  se  rapproche  de  1 ' i- 

i 

dentification  avec  eux.  Pour  lui  donc,  cette  famille  ne  pour¬ 
rait  jamais  périr  tant  qu'il  existe  un  défenseur  et  héritier  , 
autrement  dit,  lui-même.  Est-ce  par  seule  vanité  ?  Voit-on 
dans  Villiers  le  porte-parole  de  la  noblesse  ?  Il  n'exprime 
que  l'idée  noble  chez  les  aristocrates.  Examinons  quelques- 
uns  des  ses  contes  pour  essayer  d'établir  que  les  idées  de 
Villiers  sont  semblables  à  celles  des  gens  de  sa  race.  Dans 
L'Inconnue,  l'histoire  se  déroule  blvd.  des  Italiens,  ou  se 
réunit  une  grande  foule  pendant  la  soirée  d'adieu  d'une  can¬ 
tatrice  renommée,  Marie  Felicia.  Le  héros  du  conte,  Félicien, 
'un  adolescent  seigneurial'  ne  manque  pas  de  trahir  les  traits 
qui  caractérisent  sa  race  -  une  physionomie  qui  exprime  l'âme 
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résolue  et  fière,  des  mouvements  expressifs  extraordinaires 
qui  marquent  son  admiration  passionnée  et  en  même  temps  le 
distinguent  de  la  foule.  Comme  Villiers,  il  vient  de  quitter 
sa  terre  bretonne  pour  être  initié  aux  fêtes  parisiennes.  Ce¬ 
pendant,  Villiers  ne  possède  pas  un  manoir  comme  Félicien, 
mais  il  dessine  en  lui  l’image  de  celui  qu’il  aurait  pu  être 
sans  le  malencontreux  destin  qui  le  fit  déchoir  de  la  gran¬ 
deur  ancestrale.  Apparemment,  Félicien  cherche  et  trouve  une 
soeur  dans  une  jeune  femme,  l’héro'ine.  Le  narrateur  exprime 
à  leur  égard  la  même  idée  que  Villiers  sur  la  noblesse,  de 
sorte  qu’on  pourrait  les  considérer  comme  des  projections  de 
Villiers  lui-même.  Nous  nous  contentons  de  citer  à  titre  d'ex¬ 
emple  une  partie  de  la  constatation  du  narrateur  :  "La  cir¬ 
constance  était  de  celles,  en  effet,  oh  tous  deux  avaient  a 
se  rappeler,  s’ils  en  étaient  dignes,  qu'ils  étaient  de  la 
race  de  ceux  qui  font  les  convenances  et  non  de  la  race  de 
ceux  qui  les  subissent”.  Sans  se  contredire,  on  aperçoit 
que  ces  deux  personnages  incarnent  le  même  sentiment  et  mani¬ 
festent  la  même  solidarité  qui,  si  nous  osons  le  dire,  carac¬ 
térisent  la  noblesse  de  cette  époque.  Dans  la  critique  portée 
contre  Villiers,  M.  Gourevitch  fait  croire  au  lecteur  que 
Villiers  se  parle  à  travers  ses  personnages  et  parfois  à  tra¬ 
vers  son  narrateur,  de  sorte  que  le  rapport  auteur-narrateur 
est  suspect/  Il  est  possible  que  l’écrivain  le  fasse, 
mais  d'après  l’exemple  que  nous  venons  de  citer,  il  est  dou¬ 
teux  que  l’écrivain  soit  les  deux  personnages  è  la  fois  - 
homme  et  femme  qui  se  parlent  l'un  et  l'autre. 
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Où  Villiers  ne  s'exprime  pas  ouvertement,  soit  à 
travers  son  personnage,  soit  à  travers  le  narrateur,  il  s'ap¬ 
plique  à  d'autres  moyens  ;  un  des  moyens,  c'est  la  réminis¬ 
cence.  Qu'il  parle  ouvertement  ou  non,  il  révèle  le  regret 
de  la  gloire  éteinte  de  l'aristocratie.  Bien  que  cela  soit 
masqué  sous  une  légende  le  sens  reste  toujours  sous-entendu. 
Dans  Souvenirs  Occultes,  il  s'agit  de  l'évocation  de  splen¬ 
dides  civilisations  éteintes  et  de  la  fantasmagorique  vision 
de  temples  en  ruines  où  dorment  les  rois  avec  leurs  trésors: 

"  Sous  les  ruines  se  prolongent  des 
galeries  souterraines  aux  accès  per¬ 
dus.  Là,  depuis  nombre  de  siècles, 
dorment  les  premiers  rois  de  ces  é- 
tranges  contrées,  de  ces  nations,  plus 
tard  sans  maîtres,  dont  le  nom  même 
n'est  plus.  Or,  ces  rois,  d'après  les 
rites  de  quelque  coutume  sacrée  sans 
doute,  furent  ensevelis  sous  ces  voû¬ 
tes,  avec  leurs  trésors."  5 

Villiers  comme  légitimiste  n'hésite  pas  à  montrer  son  aversion 
pour  les  nouveaux  régimes,  et  comme  la  plupart  des  aristocra¬ 
tes,  il  refuse  complètement  d'accepter  la  réalité.  Nombreux 
sont  ceux  qui  nourrissent  l'espoir  de  beaux  jours  à  venir  où 
la  royauté  sera  restaurée  et  où  tous  les  aristocrates  repren¬ 
dront  leur  place  légitime. 

Souvent  on  reconnaît  l'orgueil  aristocratique 
dans  l'image  que  Villiers  peint  de  son  héros,  surtout  dans 
la  fréquentation  de  ses  discours.  Sentimentalisme  nous  four¬ 
nit  l'exemple  des  deux  cas.  Villiers  présente  le  héros  comme 
un  homme  bien  fait  et  de  manières  accomplies,  ce  qu'il  ne 
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disait  jamais  d'un  bourgeois  ;  "ses  yeux",  poursuit- 11  "reflé¬ 
taient  la  lumière  intellectuelle,  charmants,  mais  comme  de  pier¬ 
reries,  un  peu  froids".  Le  héros  est  un  ar tistocrate ,  ce  qui  le 
place  déjà  à  un  certain  niveau  défendu  au  vulgaire.  Bien  que  ce 
conte,  renferme  une  philosophie  profonde,  il  n'empêche  qu'on  dé¬ 
cèle  que  le  comte  Maximilien  se  donne  l'air  de  représenter  les 
privilégiés,  car  il  se  compare  "à  ces  cristaux  puissants  où  dort, 
en  Orient,  le  pur  esprit  des  roses  mortes  et  qui  sont  hermétique¬ 
ment  voilés  d'une  triple  enveloppe  de  cire,  d'or  et  de  parchemin'^ 

Dans  le  chapitre  suivant  nous  verrons  combien  V  i  1- 
liers  s'est  dressé  contre  le  matérialisme  et  l'avarice  que  crée 
le  positivisme  chez  les  bourgeois.  Il  est  bien  malheureux  qu'il 
laisse  échapper  l'avarice  chez  la  noblesse.  M.  Raitt  nous  fait 
croire,  dans  son  introduction  à  la  traduction  anglaise  des  Contes 
Cruels ,  qu'il  est  probable  que  le  conte  L ' Inter  signe  fut  inspi¬ 
ré  à  Villiers  par  son  oncle  l'abbé  Victor  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  auquel  cas,  l'abbé  Maucombe  représente  le  dit  oncle.  Nous 
ignorons  la  biographie  de  l'oncle  de  Villiers,  l'abbé  Victor 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  mais  nous  croyons,  au  contraire, l'i¬ 
dentification  peu  vraisemblable,  car  le  caractère  très  spiritu¬ 
aliste  de  l'abbé  Maucombe  contraste  clairement  avec  le  carac¬ 
tère  quasi-mondain  de  l'abbé  Victor.  Nous  n'avons  qu'à  relever 
une  des  lettres  qui  nous  est  disponible,  écrite  par  l'abbé  Vic¬ 
tor  à  Mathias  : 

"...Enfin,  mon  cher  neveu,  je  suis 
heureux  d'apprendre  que  cette  oeuvre 
vous  ait  procuré  bonheur  et  argent 
ce  qui  n'empêche  pas  de  craindre  que 
la  littérature  ne  vous  conduise  pas 
à  la  fortune.  Votre  père  devait  vous 
marier  à  des  femmes  millionnaires, 
voilà  ce  que  je  désire,  et  vous  sou- 
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halte  de  tout  coeur.  Cela  vaudrait 

mieux  que  des  drames".  7 

N1 est-ce  pas  que  cette  lettre  est  révélatrice  !  L'abbé  Mau- 
combe  qui  représente  l'abbé  Victor,  oncle  de  Mr.  Villiers 
d'après  M.  Rait t, n ' aurai t  pas  pu  écrire  une  telle  lettre  qui 
va  à  l'encontre  de  ce  qu'il  exprime  dans  le  conte.  Il  nous 
est  permis  donc  de  dire  que  le  voile  sacerdotal  de  l'abbé  Vic¬ 
tor  n'a  pas  empêché  l'âpreté  au  gain  qui  lui  est  natif.  Pour 
tout  dire,  l'extrait  que  nous  avons  cité  ne  laisse  rien  caché; 
les  vues  matérialistes  de  l'abbé  sautent  aux  yeux  tandis  que 
"l’amitié  intellectuelle"  et  l'esprit  chrétien  dont  l'abbé 
Maucombe  nous  fournit  la  preuve,  manque  chez  celui-là.  La  no¬ 
blesse  n'est  pas  donc  exempte  des  maux  que  Villiers  paraît 
trouver  exclusifs  à  la  bourgeoisie. 

La  noblesse  a  perdu  tout  pouvoir  direct,  après 
plusieurs  changements  politiques  que  nous  avons  déjà  remar¬ 
qués.  Elle  n'est  plus  considérée  comme  représentative  et  n'ex¬ 
erce  d'influence  qu'à  l'échelon  local  ;  même  là,  elle  rencon¬ 
tre  la  concurrence  de  la  petite  bourgeoisie.  Ayant  été  évin¬ 
cée  du  pouvoir,  elle  développe  un  complexe  de  frustration  plus 
fort  que  jamais.  Complètement  isolée,  surtout  entre  1875  et 
1877,  c'est  à  dire  entre  la  fondation  de  la  troisième  Répu¬ 
blique  et  la  consolidation  de  la  majorité  républicaine,  elle 
se  trouve  en  marge  de  l'activité  économique  régie  par  une 
bourgeoisie  d'affaires. 

L'industrie,  qui,  sous  Louis-Philippe,  prospérait 
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et  progressait,  fit  de  nouveaux  progrès  et  prit  un  plus  grand 
essor  sous  Napoléon  III,  Pour  la  réalisation  d’aussi  vastes 
entreprises,  il  fallait  d’immenses  capitaux  qu’aucune  fortu¬ 
ne  particulière  n'eût  pu  fournir.  Ces  capitaux  ne  pouvaient 
être  obtenus  que  par  le  concours  des  gens  qui  espéraient  pro¬ 
fiter  de  ces  entreprises.  Ainsi,  ceux  qui  plus  ou  moins  dis¬ 
posaient  de  fonds  devinrent,  selon  le  cas,  des  obligataires, 
des  actionnaires,  des  commandât air es .  Bien  des  gens  d'affai¬ 
res  s'enrichirent  alors  grandement  et  rapidement. 

Villiers  hait  la  bourgeoisie.  Est-ce  que  la  hai¬ 
ne  qu'il  professe  pour  les  bourgeois  provient  de  son  apparte¬ 
nance  à  la  noblesse,  ennemie  déclarée  de  la  bourgeoisie,  ou 
bien  sa  haine  dérive- t-elle  d’une  appréciation  objective  de 
l'esprit  bourgeois  ?  Nous  tâcherons  de  répondre  à  cette  ques¬ 
tion  en  examinant  la  composition  et  l'attitude  de  la  bourge¬ 
oisie  vis-à-vis  de  l'époque. 

La  bourgeoisie  est  formée  de  personnes  de  condi¬ 
tions  bien  diverses^  la  diversité  d'origine,  de  culture  et 
de  fortune.  Cette  composition  révèle  à  la  fois  la  diversité 
de  cette  classe  et  l'inégalité  sociale  entre  ses  diverses  ca¬ 
tégories  d'individus.  Mais  cette  inégalité  existe  encore  en¬ 
tre  les  individus  d’une  même  catégorie.  Le  langage  courant  distin¬ 
gue,  en  gros,  une  grande,  une  moyenne  et  une  petite  bourge¬ 
oisie,  c’est-à-dire  une  hiérarchie  bourgeoise  à  trois  degrés 
que  caractérise  surtout  la  différence  de  fortune.  Il  y  a  le 
bourgeois  qui  a  fortune  faite,  celui  qui  travaille  à  faire 
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sa  fortune,  celui  qui  n'a  ni  l'espoir,  ni  même  l'ambition  de 
ne  jamais  la  faire. 

Quoi  qu'il  en  soit  le  bourgeois  fait  partie  d'une 
classe  importante  en  France  par  le  nombre  et  par  l'influence. 

Il  a  la  religion  du  progrès.  Il  est  engoué  de  confort.  Il  en¬ 
tend  se  donner  le  confort  que  le  progrès  permet.  Dès  le  moment 
où  la  noblesse  a  perdu  contrôle  de  la  vie  politique  et  écono¬ 
mique,  la  naissance  ne  vaut  presque  plus  rien  ;  l'importance 
et  la  place  de  l'homme  dépendent  surtout  de  sa  richesse.  L'ar¬ 
gent,  c'est  donc  le  roi  et  le  bourgeois  en  possède.  Une  telle 
importance  attachée  aux  choses  matérielles  devrait  déclencher 
â  notre  avis  d'un  coté  la  rivalité  et  la  méfiance  ;  et  de  l'au¬ 
tre,  la  décadence  intellectuelle  et  spirituelle.  Nous  examine¬ 
rons  les  conséquences  de  la  décadence  spirituelle  dans  le  cha¬ 
pitre  suivant.  Cette  période  étale  un  matérialisme  bourgeois 
dont  le  seul  idéal  est  la  conservation  d'un  état  de  choses,  as¬ 
surant  jouissance  et  pouvoir. 

Des  auteurs  ont  dénoncé  et  décrit  la  corruption 
des  moeurs  â  l'époque  de  Second  Empire.  Barbey  d'Aurevilly 
écrivait  dans  son  Mémorandum  :  "Il  paraît  que  la  corruption 

g 

ne  manque  pas  plus  è  la  province  qu'a  Paris".  De  tout 

temps,  il  y  eut  des  individus  et  des  milieux  corrompus  et  des 
corrupteurs  dont  les  moralistes  entraînés  par  l'indignation, 
des  romanciers  entraînés  par  l'imagination  ont  pu  exagérer 
l'ampleur  et  assombrir  la  peinture.  Ainsi  Villiers,  pour  rail¬ 
ler  la  bourgeoisie,  la  rend  esclave  de  l'argent  dans  Le  Plus 
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Beau  Diner  Du  Monde.  Sur  le  ton  d'une  satire  acerbe,  il  intro¬ 
duit  deux  notaires  de  province  qui  veulent  chacun,  offrir  le 
plus  beau  dîner  du  inonde  à  leurs  amis.  Chacun  fait  parade 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  tout  en  gardant  la  bien¬ 
séance  qu'exige  un  milieu  semblable.  Mais,  c’est  le  second 
des  deux  qui  gagne  parce  qu'il  a  l’idée  géniale  de  glisser 
dans  l'assiette  de  chaque  convive  une  pièce  de  vingt  francs. 

L'argent  confère  une  nouvelle  puissance  qui  mé¬ 
connaît  la  vie  intellectuelle  et  fait  de  son  mieux  pour  se  la 
soumettre.  Deux  Augures  nous  fournit  le  premier  exemple.  Un 
jeune  écrivain  malheureux  a  subi  une  expérience  pitoyable  chez 
l’éditeur  auprès  de  qui  il  cherchait  a  publier  son  oeuvre: 
"...  nous  ne  lisons  que  ce  que  nous  sommes  décidés  a  ne  ja¬ 
mais  publier.  On  n’imprime  que  la  copie  dûment  illisible.  Et, 
tenez,  la  votre  semble  à  la  vue  de  pince-nez,  entachée  d’une 

certaine  calligraphie,  ce  qui  est  déjà  d'assez  mauvais,  augu- 

q 

re..."  ,  dit  l'éditeur.  Il  paraît  que  Villiers  s'est  ins¬ 

piré  des  expériences  vécues  lors  de  ses  tentatives  de  mise 
à  jour  de  ses  écrits  littéraires.  Or,  il  eut  du  mal  à  trouver 
un  journal  qui  pouvait  accepter  ses  écrits,  car  il  écrivait 
des  oeuvres  où  il  flétrissait  les  moeurs  du  journalisme.  Vil¬ 
liers  s'attaque  donc  a  la  tyrannie  du  journalisme  et  à  ses 
gérants.  Du  reste,  il  trouve  dans  le  directeur  de  Deux  Augures 
un  prototype  qui  incarne  tous  les  traits  des  maudits  éditeurs. 
Dans  ce  directeur  on  a  identifié  le  personnage  d'Emile  Girar- 
din,  un  des  "pandits"  du  Second  Empire  et  le  fondateur  de  La 
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Presse,  qui  mourut  en  1881.  H.  Girardin  trouve  dans  la  presse 
à  bon  marché  le  moyen  de  faire  fortune.  Il  met  tout  en  oeuvre 
pour  gagner  la  confiance  d’un  grand  public,  dont  l’esprit  lui 
est  soumis. Il  sait  qu’en  le  protégeant  contre  les  concurrences 
des  élites,  il  accomplirait  son  autre  ambition  politique,  car, 
dit-il  au  jeune  interlocuteur  :  "Je  tiens  à  devenir  ministre"^ 
L'idée  maîtresse  de  ce  directeur,  comme  de  tout  autre, est  de 
conserver  la  faveur  des  lecteurs  frivoles  en  multipliant  les 
reportages  sans  saveur  vraiment  journalistique.  Il  sacrifie 
son  sens  littéraire  pour  se  donner,  comme  le  directeur  de  Deux 
Augures ,  des  allures  de  "penseur"  exposant  son  "système"  po¬ 
litique  qui  prend  des  formes  variables.  Inconsciemment  il  se 
rend  esclave  du  public  et  sait  bien  s'abaisser  pour  lui  plai¬ 
re. 

Bien  que  la  critique  soit  masquée,  une  étude  pers¬ 
picace  révélera  facilement  que  Villiers  fait  allusion  au  mon¬ 
de  du  théâtre  dans  le  conte  Sombre  récit,  conteur  plus  sombre. 
Quoiqu’il  fasse  l'apalogie  des  dramaturges  de  mérite,  on  trou¬ 
ve  des  griefs  personnels.  En  janvier  1874,  il  était  allé  voir 
l'un  des  deux  directeurs  du  Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin, 
pour  lui  présenter  Morgane ,  un  de  ses  drames,  imprimé 
depuis  1866,  mais  refusé  déjà  par  la  Gaieté  et  par  le  Vaude¬ 
ville.  On  l'accueillit,  semble-t-il,  sans  empressement.  Mais 
les  drames  de  Dennery  -  Les  deux  Orphelines  et  le  Tour  du  mon¬ 
de  en  quatre-vingt  jours,  adaptée  d'après  le  roman  de  Jules 
Verne,  avaient  connu  du  succès  énorme,  dans  ce  théâtre.  Vil- 
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liers  avait  reconnu  en  Dennery  un  rival.  Le  directeur  du  Thé¬ 
âtre  est  qualifié  de-  "l’illustre  chef  de  service..."  qui'  pro¬ 
nonce  des  paroles  véritablement  immortelles  Quant  à  D. 

qui  est  selon  toute  probabilité,  Dennery,  qu'il  considérait 
comme  dramaturge  de  peu  de  profondeur,  il  est  "...  homme  rom¬ 
pu  aux  ficelles  du  théâtre,  une  sommité  quant  a  la  charpente 

12 

de  toutes  les  situations  dramatiques..."  Il  reproche  à 

Dennery  la  facilité  routinière  et  vulgaire  de  ses  procédés. 
Cette  phrase  apparemment  inoffensive,  résume  les  griefs  de 
Villiers,  homme  de  goût,  qui  a  tenté  sans  réussir  de  recréer 
un  art  complètement  flétri.  Dans  l’amère  préface  qu’il  a  com¬ 
posée  après  l’échec  de  la  Révolte,  il  dit  : 

"  Aujourd’hui,  le  théâtre  aux  règles 
posées  par  des  hommes  amusants  (et  qui 
nous  encombre  de  sa  morale  d’arrière- 
boutique,  de  ses  f icelles  e  t  d  e  s  a 
charpente ,  pour  me  servir  des  expres¬ 
sions  de  ses  maîtres)  tombe  de  lui  me¬ 
me  dans  ses  propres  ruines,  et  nous 
n’aurons  malheureusement  pas  grands 
efforts  a  déployer  pour  achever  son 
paisible  écroulement  dans  l’ignominie 
et  l’oubli.  On  y  assiste,  on  rit, 
mais  on  le  méprise.  On  dit  de  ce  qu’il 
enfante  :  "C'est  un  succès  !"  Le  mot 
gloire  ne  se  prononce  plus".  13 

En  s'attaquant  a  ces  "ficelles  du  théâtre",  Villiers  préten¬ 
dait  gagner  l'adhésion  des  spectateurs  par  le  seul  mérite  d'un 
texte  de  haute  tenue,  que  la  sobriété  de  la  mise  en  scène  et 
du  jeu  des  interprètes  mettait  en  valeur.  Dans  la  préface  de 
La  Révolte,  il  déplorait  encore  que  "le  dédain  des  moyens  con¬ 
nus,  des  gesticulations  et  des  parades"  soit  "considéré  par 
les  critiques  en  vogue  comme  la  plus  haute  preuve  d'inhabili- 
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té  scénique."  Dans  sa  lettre  au  directeur  du  Théâtre  Saint- 
Martin,  il  déclare  sans  fausse  modestie  que  le  drame  de  Morga¬ 
ne  est  "passablement  écrit"  et  ajoute  ce  commentaire  capital: 

"  Je  lfai  conçu  d’après  un  système  dra¬ 
matique  peu  connu  encore  :  c ' es t-â-dir e 
que  certaines  emphases  du  style  y  sont 
voulues,  afin  d’être  exprimées  avec  la 
plus  grande  simplicité  et  le  moins  de 
gestes  possible.  Les  phrases  du  dialo¬ 
gue  ne  sont  pas  coupées  généralement, 
comme  dans  les  drames  habituels,  mais 
sont  plus  longues  :  l’action  du  drame 
étant,  parfois,  très  intérieure.  C’est 
enfin,  une  optique  théâtrale  particu¬ 
lière  ..."  14 . 

Il  pense  d’ailleurs  que  le  moment  est  venu  d’imposer  cette  ré¬ 
volution  dramatique  à  un  public  désormais  las  des  répliques 
usées  et  des  habitués  du  succès  :  "Oui,  la  foule  a  déjà  fait 
justice  du  Merci,  mon  Dieu  (....)  et  de  la  croix  de  ma  mère.." 
Villier s  dénonce  la  tyrannie  des  habitudes  qui  s'imposent  aux 
hommes  de  métier  et  qui  tuent  en  eux  toute  fraîcheur  de  senti¬ 
ment.  Ces  auteurs  dramatiques  réunis  autour  d’une  table  ont 
des  manies  qui  ressemblent  à  celles  du  comédien  Esprit  Chaud- 
val  dans  Le  Désir  d'être  un  Homme  .  Ce  personnage  vit  dans 
l'obsession  ou  la  nostalgie  du  succès.  Le  travers,  d’ailleurs, 
n'est  pas  propre  aux  comédiens  et  aux  dramaturges  ;  les  der¬ 
nières  lignes  de  Sombre  Récit,  conteur  plus  sombre  donnent  à 
entendre  que  les  littérateurs  y  sont,  eux  aussi,  sujets  : 

"  A  quelques  jours  de  là,  je  rencon¬ 
trai  l’un  de  mes  amis,  un  littérateur, 
et  je  lui  narrai  l’histoire  de  M.D., 
telle  que  je  l'avais  entendue. 

-  Eh  bien  !  lui  demandai-je  en  finis¬ 
sant  :  qu'en  pensez-vous  ? 


. 

' 
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-  Oui.  C’est  presque  une  nouvelle  !  me 
répondit-il  après  un  silence.  -  Ecri- 
vez-la  donc  ! 

-  Oui,  lui  dis-je,  maintenant  je  puis 
l’écrire  elle  est  complète"  15 

Tous  ceux  qui  subissent  ainsi  la  domination  de  leur  profession 
perdent  leur  dignité  humaine.  Comme  les  hommes  d'affaires  d’ 

A  S’y  Méprendre,  ils  sont  devenus  des  morts  vivants,  des  ro¬ 
bots,  des  corps  sans  âme*,  ainsi,  il  reproche  aux  dramaturges  , 
auxacteurs  et  aux  littérateurs  la  reproduction  de  nombreuses 
oeuvres  qui  manquent  de  profondeur  et  par  là,  il  les  accuse 
de  rendre  l'esprit  du  public  inaccessible  aux  oeuvres  philo¬ 
sophiques  . 

Nous  venons  de  voir  la  bourgeoisie,  le  nouveau  ri¬ 
che.  L'influence  de  l’argent  est  énorme  chez-elle.  L'argent 
n'a  pas  seulement  engendré  l'avarice,  la  corruption  de  l'es¬ 
prit  intellectuel  qui  mène  à  l'abaissement  de  la  valeur  jour¬ 
nalistique,  mais  aussi  l'égoïsme  qui  flétrit  la  réputation 
personnelle  et  nargue  le  droit  fondamental  d'autrui. 

Pourtant,  il  faut  remarquer  que  Villiers  dépeint 
jusqu'à  l'outrance  la  bourgeoisie,  de  telle  manière  qu'on  le 
croit  difficilement.  Dans  Les  Brigands,  par  exemple,  il  ridi¬ 
culise  les  bourgeois  pour  leur  manie  de  dire  des  maximes  et 
des  proverbes,  qui,  en  tous  cas,  attestent  l'indigence  de 
leur  pensée  ,  pour  l'habitude  de  proférer  de  grands  mots  et 
de  prendre  des  attitudes  de  commande  qui  masquent  la  lâcheté 
de  leur  caractère.  Sans  doute,  il  veut  choquer  les  bourgeois. 
Mais  les  bourgeois  ne  deviennent  féroces  que  quand  ils  se 
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croient  menacés  dans  leur  existence  ;  Villiers  nous  fait  croi¬ 
re  qu’ils  poussent  la  mesquinerie  jusqu’à  s’entretuer. 

Tous  les  bourgeois  ne  manquent  pas  de  cerveaux, 
nous  le  croyons  bien  ;  Villiers  lui-même  le  sait  et  l’avoue 
quand  il  fait  cette  distinction  : 

"  Je  hais  le  bourgeois,  mais  le  bour¬ 
geois  dont  je  parle,  j’en  trouve  au¬ 
tant  sous  la  blouse  que  sous  les  noms 
le  plus  illustres  du  monde  16 

En  faisant  des  exceptions,  il  veut  donner  l'impression  que  son 
préjugé  contre  la  bourgeoisie  n’est  pas  uniquement  un  préjugé 
de  classe,  peut-être  parce  qu’il  se  rend  compte  que  les  atti¬ 
tudes  d'esprit  ne  correspondent  pas  nécessairement  aux  caté¬ 
gories.  Or,  il  existe  des  sages  et  des  sots  tant  dans  la  bour¬ 
geoisie  que  dans  l'aristocratie.  Flaubert  que  Villiers  a  tant 
admiré  était  bourgeois,  bien  qu’il  fut  fasciné  et  horrifié  en 
même  temps  par  sa  classe. 

En  tant  qu’écrivain  idéaliste  et  mûr  par  un  idéa¬ 
lisme  qu’il  aurait  aimé  voir  régner  dans  son  époque,  on  aurait 
attendu  chez  Villiers  une  analyse  plus  judicieuse  de  toutes 
les  classes,  y  compris  la  sienne,  démontrant  mieux  dans  quel¬ 
le  mesure  chacune  en  fait  défaut.  Ayant  choisi  de  mettre  l’ac¬ 
cent  sur  l'âme  de  la  bourgeoisie  seulement,  il  présuppose  la 
pureté  de  sa  classe,  autrement  dit,  de  l'aristocratie  entière. 
S'il  faut  croire  que  l'aristocratie  s'adonne  plus  aux  recher¬ 
ches  intellectuelles  que  ne  le  fait  la  bourgeoisie,  n'est-ce 
pas  pourtant  elle  qui  a  semé  les  malaises  sociaux  et  économi¬ 
ques  que  la  bourgeoisie  ne  fait  que  nourrir  ou  peut-être  ampli- 
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fier  ? 

Si  l’attitude  bourgeoise  ne  plaisait  pas  à  Vil- 
liers,  d’autres  choses  l’attiraient  -  la  vie  courante,  le  mon¬ 
dain  et  le  demi-mondain. 

Selon  l’attitude  sociale  oü  ils  furent  placés,  on 
a  distingué  les  gens  du  grand  monde  et  ceux  du  petit-monde. 
Ceux  que  l’on  range  dans  le  grand  monde,  furent  appelés  les 
gens  du  monde,  et  ainsi  ce  terme  a  pris  un  sens  rétréci  qui 
ne  désigne  plus  toute  l’humanité,  mais  seulement  une  partie 
de  ses  membres  et  la  moins  nombreuse.  Parmi  une  réduction  sem¬ 
blable,  le  terme  "société",  qui  désigne  toute  réunion  d'hom- 
„mes  ayant  même  origine,  mêmes  usages,  mêmes  lois,  sert  aussi 
a  désigner  la  moindre  partie  de  cette  réunion  d'hommes,  celle 

que  Littré  définit  comme  :  "Les  gens  de  salon  et  ceux  qui  les 

,  i  •  m  17 

fréquentent  pour  conversation,  pour  le  jeu  . 

La  vie  mondaine  fut  extrêmement  brillante  sous 
le  Second  Empire.  Mais  le  monde  y  était  composé  d'éléments 
hétérogènes.  Le  terme  "monde"  aurait  pu  y  recevoir,  par  ana¬ 
logie,  l'acception  qui  dans  le  système  planétaire,  fait  dé¬ 
signer  un  groupe  d'astres  gravitant  autour  d'un  même  soleil, 
les  uns  proches  de  lui,  les  autres  plus  ou  moins  éloignés.  Il 
y  avait  le  monde  de. la  vieille  aristocratie,  de  la  vieille 
noblesse  française  fidèle  a  ses  sentiments  légitimistes,  le 
monde  de  la  noblesse  nouvelle,  issue  de  la  bataille  du  pre¬ 
mier  Empire  et  qui,  à  la  bataille  du  Second  Empire,  s'accroit 
et  le  monde  de  la  haute  bourgeoisie.  Chacun  de  ce  monde  avait 
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sa  manière  particulière  de  passer  les  heures  de  la  journée  ; 
les  heures  de  la  soirée  au  contraire  se  ressemblaient  et  par¬ 
fois  rassemblaient  ces  mondes  différents.  La  séparation  entre 
eux  devint  de  moins  en  moins  tranchée. 

Dans  ces  milieux  divers,  les  femmes  devaient  avoir 
à  peu  près  les  mêmes  occupations  faciles.  La  toilette  est  1’ 
une  des  plus  importantes  ;  elle  prend  beaucoup  de  temps,  puis 
selon  une  distribution  variable:  audience  à  quelques  fournis¬ 
seurs,  a  moins  que  l’on  aille  chez  eux  ;  un  peu  de  lecture, 
un  peu  de  musique.  On  prend  le  thé,  qui  est  devenu  è  la  mode 
sous  le  Second  Empire,  et ,  selon  le  ton  du  salon,  ce  sont  ba¬ 
vardages  frivoles  ou  causeries  sérieuses  ou  propos  politiques 
et  littéraires . 

Le  prince  Napoléon  tenait  son  salon.  Dans  ce  sa¬ 
lon,  il  recevait  des  écrivains  qui  se  faisaient  parfois  les 
conseillers  de  la  politique  impériale  :  Edmond  About,  Emile 
Augier,  Flaubert,  Emile  Girardin,  Adolphe  Guêroult,  Mérimée, 
Renan,  Sainte-Beuve  et  d’autres  encore.  La  princesse  Mathilde 
était  plus  accueillante  encore  que  le  prince  Napoléon,  aux 
gens  de  savoir  et  de  talent.  Ecrivains,  artistes,  savants,  é- 
taient  nombreux  dans  ses  salons. 

L'Empereur  s'étant  entouré  d'une  cour  luxueuse, 
encourageait  les  hauts  dignitaires  à  tenir  de  luxueuses  mai¬ 
sons.  Ils  ouvrirent  de  somptueux  salons  où  ils  donnèrent  de 
somptueuses  réceptions.  Il  y  eut  aussi  les  salons  des  ambas¬ 
sades,  dont  le  plus  brillant,  le  plus  vivant,  fut  celui  de 
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l’ambassade  d'Autriche,  où  régnait  la  vive  princesse  de  Metter 
nich  . 

Il  y  eut  d’autres  salons,  parmi  lesquels,  celui 
de  Mme  Ancelot.  Elle  a  tenu  salon  sous  la  Restauration,  sous 
Louis-Philippe,  pendant  la  Seconde  République,  elle  tient  sa¬ 
lon  sous  le  Second  Empire,  elle  tiendra  salon  encore  pendant 
les  premières  années  de  la  troisième  République,  jusqu’à  ce 
qu’en  1875  ,  elle  meure,  alyant  passé  quatre-vingt  ans.  Elle 
a  réuni,  à  chaque  génération,  toutes  les  célébrités  qu’elle 
a  pu.  Les  invités  étaient  nombreux.  Ils  n’étaient  pas  tous 
de  vieilles  gens.  Elle  n’inclut  pas  au  commencement  Alphonse 
Daudet  qui  était  alors  très  jeune,  et,  tout  heureux  d’y  a- 
voir  été  admis  plus  tard,  a  raconté  quel  souvenir  ému  et  amu¬ 
sé  il  en  gardait.  Daudet  s’intéressait  aux  poètes.  Dans  le 
salon,  il  put  contempler  Alfred  de  Vigny,  un  des  plus  "grave" 
des  romantiques  mais  dont  Daudet  avait  surtout  retenu  l’as¬ 
pect  singulier.  Daudet  n’a  pas  dit  qu’il  y  avait  vu  Villiers 

de  l’Isle-Adam,  tout  jeune  encore,  mais  il  a  pu  l’y  voir. 

Tout  de  même,  Villiers,  lui,  fréquentait  les  mi¬ 
lieux  d’opposition,  tels,  le  salon  de  Nina  de  Villard  et  le 

Café  de  Madrid,  "Villiers  de  l'Isle-Adam  y  tint  ses  assises 

dans  les  années  1860-1870"  nous  disent  MM.  Castex  et  Bollery. 
Il  connaissait  l’Opéra,  dont  il  s'agit  dans  L ’ Inconnue ,  et 
les  salons  particuliers  de  la  Maison  Dorée,  dont  il  s'agit 
encore  dans  Le  Convive  des  Dernières  Fêtes.  Dans  ce  conte-ci, 
Villiers  a  décrit  d'une  manière  minutieuse  un  souper  galant. 

La  description  précise  surtout  des  jeunes  femmes  de  compagnie 
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laisse  voir  les  différents  personnages  avec  lesquels  il  s'as^ 
sociait.  Les  trois  femmes  sont  d’un  esprit  et  d’une  beauté 
exceptionnels.  Comme  nous  l’avons  vu,  la  toilette  compte  beau¬ 
coup  chez  les  femmes  du  monde.  Une  telle  importance  attachée 
à  la  toilette  est  accentuée  par  les  trois  femmes  :  elles  sont 
décrites  comme  "radieuses",  la  touchante  Antonie  portait  une 
robe  en  velours  qui  n’était  pas  ourlée," ses  épaules  et  son 
col  en  véritable  carrare,  tranchaient  durement  sur  l'étoffe." 
Elle  avait  sur  son  petit  doigt  un  anneau  en  or  et  dans  ses 
cheveux  châtains  resplendissaient  trois  bleuets  de  saphirs. 
Clio,  la  Cendrée,  était  en  robe  bien  moulée  et  "une  rivière 
de  rubis  lui  couvrait  la  poitrine".  La  troisième  femme,  Susan- 
nah,  est  simplement  décrite  comme  distillant  le  désir.  Bref, 
toutes  les  trois  femmes  par  leur  coquetterie  permettent  au  lec 
teur  d'apercevoir  les  raffinements  de  luxe  qui  caractérisent 
les  femmes  du  monde.  En  fait,  une  de  ces  femmes,  en  réponse 
a  un  personnage  auguste  qui  lui  a  demandé  si  elle  était  "hon¬ 
nête",  avait  ceci  a  dire  :  "Oui,  Monseigneur,  honnête,  en  Fran 

18 

ce,  n'étant  plus  que  le  synonyme  de  poli." 

Villiers  s'est  familiarisé  non  seulement,  avec 
les  lieux  publics  du  monde  mais  aussi  les  lieux  secrets  et 
l'esprit  du  demi-monde.  Ce  monde  si  brillant  et,  qui  semblait 
perpétuellement  en  joie,  avait  ses  tâches  secrètes  et  ses 
secrètes  misères  morales.  On  ne  peut  méconnaître  un  relâche-* 
ment  des  moeurs  qui  n'est  pas  un  phénomène  particulier  a  cet¬ 
te  période,  mais  qui  y  semble  particulièrement  accusé,  et  en 
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tout  cas,  particulièrement  impudent. 

Il  y  avait,  dans  ce  monde,  des  ménages  mal-assor¬ 
tis  dans  lesquels  l’un  ou  l'autre  des  deux  époux,  ou  même  tous 
les  deux,  avaient  cherché  et  trouvé  au-dehors  les  satisfac¬ 
tions  que  le  mariage  ne  leur  avait  pas  données.  L'infidélité 
qui  pouvait,  de  part  et  d'autre  être  ignorée,  qui  pouvait  ê- 
tre  connue  et  tolérée  étaient  communes.  Mais  les  maris  ne  sont 
pas  tous  aveugles  ou  complaisants  ;  il  en  est  qui,  dans  leur 
douleur  ou  dans  leur  colère,  ont  chassé  du  foyer  l’épouse  de¬ 
venue  indigne. 

Une  telle  femme  chassée  avait  un  appartement.  El¬ 
le  y  recevait  les  amis  et  les  amies  qu'elle  pouvait  avoir  en¬ 
core.  Son  amant  venait.  Elle  avait  assez  de  bien  pour  n'être 
pas  à  charge.  Elle  avait  de  la  distinction.  Elle  était  deve¬ 
nue  une  conquête  plus  facile,  mais  elle  était  toujours  une 
conquête  flatteuse.  Elle  avait  perdu  considération  du  monde 
qui  fut  le  sien,  mais  elle  en  gardait  les  manières  et  le  ton. 
Si  elle  n'était  plus  tout  a  fait  une  femme  du  monde,  elle  é- 
tait  encore  femme  du  "monde  a  demi". 

L'usage  du  terme  demi-monde  s'est  étendu,  selon 
la  définition  qu'Alexandre  Dumas  fils  en  a  donnée  dans  la 
préface  de  son  théâtre  II  ,  Le  Demi-Monde.  On  comprend  les 
demi-mondaines  ainsi:  "La  femme  mariée,  déclassée  par  suite 
d'infidélités  conjugales  ;  (...)  La  jeune  fille  qui  a  débuté 

dans  la  vie  par  une  faute. "19I1  y  a  en  elles,  ou  un  besoin  dé¬ 
sintéressé  de  l'amour,  ou  un  goût  désintéressé  du  plaisir,  et 


I  i  1  .1  vo  ,  0  5  3  3uo3 


mq  iup  *!r3ü»’b  3*  Siaq  ab  .Jlavuoq 


aamnsuso:)  Jn»shn3â  *bsMo3  3*  suoroa  »i3  ' 


■ 


- 

S£i»»B  3*  SV*  »1&9 


.  -, 

. 


. 

' 


SMOisî  ud" 

•  1  f'  -  .  1  iC  ,  x  i.  U  ;  ,  i  3 


28 


elles  pourraient  prétexter  qu’il  y  a  de  la  noblesse  dans  le 
désintéressement.  Elles  peuvent  produire  d’autres  excuses  ; 
déception  causée  par  le  mari  qui  ne  sut  satisfaire  ni  ce  goût 
du  plaisir  ni  ce  besoin  d’amour.  Ainsi,  à  ces  femmes,  leur 
irrégularité  apparaît  comme  une  victoire  de  la  pureté  des  sen¬ 
timents  . 

Ensuite,  le  terme  désigne  quelques  courtisanes 
qui  ont  fait  une  certaine  fortune  et  qui  peuvent  mener  un  cer¬ 
tain  train  de  vie,  le  meme  train  que  les  femmes  du  monde.  Il 
faut  remarquer  que  c’étaient  les  hommes  du  monde,  leurs  amants 
qui  les  ont  si  luxueusement  logées,  meublées,  vêtues,  et,  qui 
les  entretenaient  si  généreusement.  Elles  n'appartenaient  pas 
proprement  dit,  au  monde,  mais  disons  qu'elles  appartenaient 
au  monde  à  demi.  Quelques  autres  ,  qui  ne  parvenaient  pas  à 
avoir  les  hommes  du  monde  pour  amants,  restaient  alors  dans 
leur  demi-monde.  Pourtant  le  terme  demi-monde  englobe  ces 
deux  catégories  de  femmes  du  même  genre. 

Villiers  de  l'Isle-adam  nous  a  soigneusement  dé¬ 
crit  par  plusieurs  exemples  cet  abaissement  des  moeurs  qui 
régnait.  D'après  l'observation  du  narrateur  dans  Les  Demoisel¬ 
les  du  Bienfilâtre,  on  pourrait  déceler  à  quelle  "technique" 
les  deux  héroïnes  du  conte  s'appliquent  pour  faite  leur  mé¬ 
tier.  "Elles  pensaient  qu ' au j our d ' hui  la  lune  seule  est  gra¬ 
tuite  en  amour.  Leur  devise  était  :  Célébrité,  Sécurité,  Dis¬ 
crétion"  Elles  ajoutent  sur  leurs  cartes  de  visite,  "spécia¬ 
lités  ",  nous  dit  le  narrateur.  L'une  des  héroïnes  Olympe 


i  .  }  Oi  SltS  "VO.;  ;OÜ9 


$n  JL#  p  t“ï»m  »X  Tt&q  ftàavâo  noiiqaâèb 

i*ivq  al  ah  a tMHpï.v  «hj  jn  roi  iTaie-iqis  êstiBlusaiiJt 


f 


aa-anti  3  iaor>  v'.  vpi&vp  tftjtlaàb  aorï&l  «I  «aaJtuaoS 


.  r an a mi 3 


isascB  ifi^vüjq  Jtiüp  3  3  snuSioî  sùl*3i:»D  anu  3Ï&1  Itto  lup 


eaœ«r©î  Bsi^aup  nîBJi  set*  »!  ,aiv  ab  nUïJ  oHl 


. 


l  iïHlaa-2  ,a3«üajb  ïuoq  a&jro*  i;b  asmmorf  aal  tlova 

% 

.  >3  ■  .  vb;ioar~lK9b  lus! 


» 

fl  '■  *■  :..  1  •  :  "  3  *:■}  itua  b 


■  .  .  n  •  ■  J"  i  ;  .'■  :-  .  ;  y ;  -■  j  -I 

, 


. 


29 


coupable  d’avoir  aimé  "sans  rien  gagner"  ne  pourrait,  consta¬ 
te  ironiquement  Villiers,  enfin  se  racheter  qu’en  recevant 
sur  son  lit  de  mort  les  ëcus  et  les  napoléons  de  Maxime.  Vir¬ 
ginie  et  Paul,  deux  personnages  du  conte  Virginie  et  Paul 
éprouvent  l'amour  qui  n’est  pas  seulement  de  leur  âge,  mais 
de  tous  les  temps.  Mais,  cette  idylle  n’est-elle  pas  perver¬ 
tie  par  le  mot  profanateur  -  l'argent  -  que  Villiers  laisse 
se  glisser  dans  le  conte.  Les  véritables  intentions  de  ce  con¬ 
te  donnent  le  change,  surtout  au  lecteur  moins  attentif.  L'u¬ 
tilitarisme  dont  Villiers  accuse  avec  amertume  cette  époque 
et  dont  l'influence  corruptrice  se  ramifie  dans  tous  les  do¬ 
maines  de  la  vie,  est  mise  en  évidence.  Villiers  relève  un 
"amour"  d'allure  toute  différente  de  ceux  que  nous  venons  de 
voir,  dans  Ant onie .  La  femme  Antonie,  qui  laisse  "cueillir 
les  roses  rouges  de  ses  lèvres  avec  un  charme  tout  a  tour  si 
sincère"  a  tout  venant  n'est  qu'une  femme  de  moeurs  légères. 
Elle  aime  tous  les  hommes  au  même  degré,  de  sorte  que  tous 
sont  ses  "chers  amants".  Cependant,  remarquons,  dans  sa  ten¬ 
dresse  frivole,  un  égoïsme  sordide,  car  elle  porte  un  médail¬ 
lon  où  elle  enclôt  une  mèche  de  ses  propres  cheveux  en  témoi¬ 
gnage  de  l'amour  de  soi  .  Maryelle,  dans  le  conte  Maryelle 
nous  est  décrite  comme  une  femme  qui  mène  une  vie  galante  et 
n'en  fait  pas  mystère.  Elle  ne  laisse  pas  l'impression  d'une 
prostituée  de  bas  étage,  au  moins  elle  n'est  pas  dénuée  d'or¬ 
thographe,  nous  dit  le  narrateur.  D'après  un  document  inédit 
relevé  par  MM.  Castex  et  Bollery,  il  paraît  que  Villiers  s'est 
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inspiré  d’une  expérience  vécue  pour  écrire  ce  conte.  Voici  un 
extrait  d'une  lettre  à  laquelle  ils  attribuent  la  génèse  de 
Maryelle  : 

"...  j'aurais  regret  toute  ma  vie  de 
leur  donner  à  ces  ignobles  usuriers 
de  jeunesse  et  d'amour  un  seul  de  ces 
regards  et  de  ces  sourires  là  !  ... 

ni  la  moindre  petite  miette  de  bon  ou 
beau  qui  est  moi.  Il  y  en  a  encore  un 
tout  petit  peu,  je  le  garde  pour  toi, 

Villiers,  si  tu  en  veux,  car  tu  es  le 
seul  au  monde  entier  dont  l'âme  est 
assez  pure  pour  bien  le  comprendre  et 
n'en  pas  sourire." 20 

On  pourrait  apercevoir  le  même  ton  austère  de  mépris  dans  : 

"  D'aimables  blagueurs  .'  (...)  Ah  '. 

les  importuns  obligés  -  sombre  fête 
alors  ’  -  Eux  ?  Ah,  bien  ...  Certes! 

..."  de  Maryelle.  21 

Elle  fait  semblant,  elle  aussi,  de  se  livrer  a  celui  seul  qui 
lui  paraît  digne  de  son  amour. 

Pendant  des  années  de  sa  jeunesse,  Villiers  me¬ 
nait  une  vie  de  bohème  de  sorte  qu'il  s'était  égaré  dans  des 
milieux  frelatés.  En  tout  cas,  cette  vie,  malsaine,  dit-on, 
lui  a  permis  d'observer  de  première  main  et  d'une  manière 
perspicace  les  méfaits  moraux  de  la  société. 

En  gros,  le  besoin  de  luxe  et  de  plaisir  se  ré¬ 
pandait  de  classe  sociale  en  classe  sociale,  descendant  de 
ceux  qui  avaient  grandement  les  moyens  de  les  satisfaire,  a 
ceux  qui  avaient  a  peine  ces  moyens  et  a  ceux  qui  ne  les  a— 
vaient  pas.  Que  de  femmes  de  condition  moyenne  entraînées  et 
perdues  par  cette  ambition  immodérée  de  paraître  au-dessus  de 
leur  condition  !  Elles  avaient  un  mari  qui  avait  une  fonc- 
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tion  ou  un  emploi.  Il  gagnait  assez  pour  faire  vivre  convena¬ 
blement  son  ménage,  mais  pas  assez  pour  satisfaire  aux  aspi¬ 
rations  mondaines  de  sa  femme,  alors,  elle  s'est  mise  à  cher¬ 
cher  ailleurs  l’argent  qu’il  lui  fallait.  C’est  l’amant  qui 
le  lui  donnait.  Mais  voilà  l’adultère  se  multipliait.  L'amant 
donnait  autant  qu’il  pouvait  ;  mais,  il  ne  pouvait  pas  donner 
toujours  autant  qu'il  le  fallait.  Les  dépenses  de  l'amante 
allaient  naturellement  croissant  tandis  que  les  ressources  de 
l'amant  ne  croissaient  pas  nécessairement  en  proportion.  Les 
demoiselles  de  Bienfilâtre,  par  exemple  "  ne  prêtaient  point 
l'oreille  aux  propos  des  jeunes  muguets,  qui  ne  sont  bons 
qu'à  détourner  les  jeunes  filles  de  la  voie  rigide  du  devoir 
et  du  travail . " 

Plusieurs  écrivains  ont  exprimé  leurs  avers  ions 
selon  des  manières  diverses.  Cette  situation  déplorable  a 
fourni  à  Emile  Augier,  le  thème  de  sa  comédie,  Les  Lionnes 
Pauvres  ,  en  1858.  Les  moralistes  et  les  auteurs  dramatiques 
moralisateurs  du  temps  du  Second  Empire  ont  déploré  les 
moeurs  des  femmes  de  plaisirs,  les  ont  stigmatisées,  et  ont 
regretté  les  toilettes,  jusque  chez  de  bonnes  petites 

bourgeoises,  femmes  ou  jeunes  filles.  Villiers,  lui,  a  ressen¬ 
ti  fortement  1 ' écoeurement  des  promiscuités  de  la  vie  pari- 

i 

sienne . 

En  face  de  la  bourgeoisie  se  développa  un  troisi¬ 
ème  élément  de  la  société  qui  jusqu'ici  ne  comptait  guère  - 
le  Peuple  -  les  paysans  et  les  ouvriers.  On  peut  distinguer 
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parmi  ce  groupe  deux  grandes  catégories,  celle  qui  travail¬ 
lait  isolément  ou  certains  parmi  elle  qui  se  groupaient  dans 
de  petits  ateliers,  et  une  autre  composée  des  gens  groupés 
en  plus  grand  nombre  dans  les  manufactures  et  les  usines.  Les 
premiers  étaient  les  artisans,  qui  transformèrent  par  le  seul 
travail  de  leurs  mains,  des  matières  premières,  en  objets  u- 
tilisables.  Le  développement  et  le  progrès  du  machinisme  en 
créant  la  grande  industrie  et  le  grand  commerce,  avaient  bou¬ 
leversé  toutes  les  conditions  de  l’existence  individuelle  ou 
collective.  Dès  le  premier  Empire,  le  nombre  des  artisans  é- 
tait  réduit  et  fut  de  plus  en  plus  réduit  sous  les  régimes 
suivants  et  il  le  fut  davantage  encore  durant  l'ère  de  pros¬ 
périté  industrielle  que  connut  le  Second  Empire.  Parmi  les 
conséquences  d’une  telle  transformation,  il  7y  a  le  fait  qu’un 
nombre  de  Français  durent  renoncer  à  leurs  occupations  anté¬ 
rieures  pour  se  soumettre  au  travail  industriel.  L'industri¬ 
alisation  avait  donc  produit  une  sorte  d'esclavage  politique 
social  et  même  militaire  dans  le  pays,  car  ces  ouvriers  nou¬ 
veaux  dont  l’afflux  eët  déterminé  non  seulement  par  le  déve¬ 
loppement  continu  de  l’industrie,  mais  encore,  par  les  travaux 
de  transformation  de  Paris  et  ainsi  de  suite,  étaient, soit 
des  artisans  que  la  grande  industrie  avait  dépossédés,  c’est- 
à-dire  des  travailleurs  libres  désormais,  assujettis  à  une 
discipline  grégaire,  soit  des  paysans  qui  se  dérobaient  ainsi 
au  chômage  saisonnier  et  qu'attiraient  vers  les  villes  les 
espoirs  d’un  salaire  à  la  fois  mieux  assuré  et  plus  élevé 


i  3  .  ■  1  ;  U  b  I 


.  3 


- 


•-«  1  ••  u  b  *  a,  'I  b  J  rï  2  »  :■  1  i  ±  r 


V 


s^amauroa  9*  ru©q 

' 

•  J  --I  ■ 

*  . 


j 


u*  <  *»©;  r-Tjix.JÂJ)  3  a  ;  / '/:•  :  :  lnoi>  iwt-jv 


.*  ■:.'#■■  t 


. 


. 


s  *b  îioa  ,8ï  r>7B  @i  klql  tb 

‘  û  «J»  »i:c  J  I  a  3  •  i-  :>•  »  au  *  b  •  t Jt o q a ° 


33 


pour  un  travail  présumé  moins  pénible  ;  les  villes  offraient 
en  outre,  la  tentation  de  plaisirs  dont  la  campagne  était  dé¬ 
pourvue  . 

Leur  mode  de  vie  variait  selon  le  salaire,  les 
charges  de  familles,  les  conditions  de  travail,  la  moralité. 
Pour  l'ouvrier  rangé,  sérieux  et  qui  travaillait  régulière¬ 
ment,  il  fallait  se  lever  tôt,  déjeuner  en  hâte,  se  rendre, 
souvent  en  faisant  un  long  trajet,  à  l'usine,  à  la  manufactu¬ 
re  etc.  Sauf  l'interruption  pour  le  repas  de  midi,  l'ouvrier 
était  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  asservi  à  sa  machine  ou 
rivé  à  son  établi  :  tache  continue  et  sans  variété. 

Cette  catégorie  humaine  qui  est  le  prolétariat, 
n'est  pas  absolument  synonyme  de  misère:  elle  comportait  ses 
formes  spéciales  de  pensée,  représentant  à  la  fois  une  concep¬ 
tion  politique  et  une  philosophie  de  l'homme.  Certains  qui 
avaient  reçu  ou  qui  s'étaient  donné  quelque  instruction  s'in¬ 
téressaient  aux  questions  sociales,  assistaient  aux  réunions 
corporatives,  lisaient  les  journaux  ouvriers  et  des  brochures 
sur  les  problèmes  sociaux  ou  politiques  actuels.  La  plupart 
ne  devait  guère  lire  que  des  romans,  plus  ou  moins  populai¬ 
res  et  que  les  directeurs  bourgeois  multipliaient  en  nombre, 
comme  nous  avons  vu.  Il  y  avait  aussi  des  journaux,  dans  le 
genre  et  du  ton  du  Journal  pour  tous  dont  le  titre  indique 
bien  le  niveau  et  la  portée.  Mais  beaucoup  devaient  peu  se 
soucier  de  lectures.  Ces  ouvriers,  les  célibataires  surtout, 
arrachés  à  leur  village,  sans  attaches  profondes  dans  la 
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grande  ville,  trouvèrent  compagnons  et  distractions  au  caba¬ 
ret.  Le  cabaret  en  accaparait  aussi  bien  d’autres,  qui,  ayant 
femme  et  enfants,  s’attardaient  les  soirs  de  paye  à  dissiper 
en  beuverie  le  salaire  dont  l’absenne'  entretenait  dans  leurs 
ménages  la  misère,  le  désordre  et  las  querelles. 

Il  y  a  l’ouvrier  qui  a  renoncé  à  tout  travail  ; 
il  vivait  au  dépens  de  sa  femme  qui,  elle,  travaillait  jus¬ 
qu’à  ce  qu’elle  fut  entraînée  par  lui  dans  une  déchéance  sor¬ 
dide.'  Tel  est  l’avilissement  que  Zola,  romancier  sous  le  Se¬ 
cond  Empire,  a  suivi  de  chute  en  chute  dans  1  *  Assomoir . 

Nous  avons  détaillé  d’une  façon  étendue  l'incon¬ 
duite  et  l’immoralité  du  demi-mondain.  Paul  Leroy-  Beaulieu 
économiste  bourgeois  et  conservateur  reproche  aux  richards 
l'inconduite  et  l'immoralité,  mais  il  fait  davantage  de  re¬ 
proches  à  la  population  ouvrière  des  grandes  villes  qui  ne 
faisait  qu'imiter  les  exemples  corrupteurs  de  la  classe  ri¬ 
che  qu'elle  enviait. 

Tel  était  l'état  dégoûtant  où  le  pauvre  ne  ser¬ 
vait  que  de  moyen,  'l'ascenseur"  par  lequel  les  bourgeois 
atteignaient  le  faîte  de  la  gloire  qu'ils  avaient  tant  con¬ 
voitée.  En  fait,  le  peuple  restait  toujours  le  bouc-émissaire 
de  la  société.  C'est  contre  cet  état  où  triomphaient  l'égois- 
me,  ennemi  déclaré  de  la  sympathie  et  la  cruauté,  suite  couv 
rante  de  l'égolsme,  que  Villiers  s'est  dressé.  Il  s'exprime 
ouvertement  et  par  là,  révèle  avec  force  son  horreur.  On  ne 
pourrait  imaginer  une  peinture  plus  sordide  que  celle  des 
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parents  des  Demoiselles  de  Bienfilâtre  dont  la  besogne  consis¬ 
te  : 

"...  à  se  suspendre,  à  chaque  instant 
avec  des  attitudes  désespérées,  a' cet¬ 
te  longue  torsade  qui  correspond  à  la 
serrure  d’une  porte  cochère.  Dur  mé¬ 
tier  î  et  pour  recueillir,  è  peine  et  ^ 
clairsemés,  quelques  deniers  à  Dieu!!! 

Ils  font  partie  de  ceux,  dont  la  misère  fait  partie  intégrale 
de  leur  vie  entière.  Faute  de  moyen  il  ne  pouvaient  pas  fai¬ 
re  goûter  la  joie  d’un  apprentissage  à  leurs  filles  ;  ces  fil¬ 
les  comme  nous  avons  remarqué  ailleurs  avaient  dû  mener  une 
vie  facile.  Ce  couple  n'est  que  représentatif  ;  il  en  existe 
plusieurs  autres  dont  le  sort  pourrait  être  plus  misérable. 
Dans  V  o  x  Populi  Villiers  souligne  l'aveuglement  de  la  foule, 
qui  apparemment  hynoptisée,  s'égare  sur  ses  propres  intérêts. 
En  pensant  a  elle,  Villiers  a  été  amené  a  juger  avec  sévérité 
les  vicissitudes  des  régimes  politiques.  Il  est  rare,  tout 
de  même,  que  son  observation  ne  s'accompagne  pas  ,  sous  l'ap¬ 
parence  de  l'objectivité,  d'un  jugement  féroce.  Il  critique 
dans  ce  conte  l'indifférence  de  la  foule  qui,  toute  accueil¬ 
lante  se  présente  comme  brimborion,  objet  de  jeu  de  chaque 
régime  politique.  Il  nous  paraît  que  Villiers  ne  tient  pas 
compte  de  l'impuissance  du  peuple  devant  la  force  économique 
et  politique  écrasante.  La  présence  du  Mendiant  dans  ce  conte 
est  significative  et  prête  à  une  double  interprétation.  Pre¬ 
mièrement,  le  mendiant,  lui,  aveugle  est  symbolique.  Il  re¬ 
présente  la  cécité  de  la  foule.  Se  tenant  derrière  la  grille 
de  Notre-Dame,  il  sollicite  l'attention  à  ses  misères  sans 
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qu’il  en  reçoive  ..  Il  se  croit  "Le  Diseur  de  l’arrière-pensée 
populaire",  qu’on  ne  reconnait  point.  Deuxièmement,  il  sert  à 
démontrer  la  nonchalance  du  gouvernement  à  l’égard  des  mal¬ 
heureux  qu'il  représente.  Témoin  de  tous  les  régimes  -  l’Empi¬ 
re,  la  République,  la  Commune  -  le  mendiant  explique  sa  sup¬ 
plication  sans  que  personne  l’écoute  car  "l'Etat  lui  avait  re¬ 
connu  le  droit  d'être  aveugle", 

"Indifférent  aux  soucis  politiques 
de  ce  siècle  et  de  cette  patrie  aux 
forfaits  passagers  de  ceux  qui  les 
représentent,  je  m’attarde  quand  les 
soirs  du  solennel  automne  enflamment 
la  cime  rouillée  des  environnantes 
forêts.  Parmi  les  resplendissements 
de  la  rosée,  je  marche,  seul,  sous 
les  voûtes  des  noires  allées,  comme 
l'Aleul  marchait  sous  les  cryptes 
de  1 ’ et incellant  obitualre  !  D'ins¬ 
tinct,  aussi,  j'évite,  je  ne  sais 
pourquoi,  les  néfastes  lueurs  de 
la  lune  et  les  malfaisantes  appro¬ 
ches  humaines.  Oui,  je  les  évite 
quand  je  marche  ainsi,  avec  mes  rê¬ 
ves  !...  Car  je  sens  alors  que  je 
porte  dans  mon  âme  le  reflet  des  ri^ 
chesses  stériles  d'un  grand  nombre 
de  rois  oubliés".  23 

Cet  extrait  tiré  de  Souvenirs  Occultes,  nous  révèle,  tout  d’a¬ 
bord,  l'orgueil  d'un  aristocrate  légitimiste,  plus  ou  moins 
frustré.  En  plus,  il  résume  l'attitude  dédaigneuse  qu'adop¬ 
ta  Villiers  vis-à-vis  du  monde,  surtout  du  monde  politique. 
Frustré  par  tout  ce  qui  l'entourait,  il  décida  de  se  replier 
sur  lui-même.  La  politique  du  jour  a  soutenu  tous  les  princi¬ 
pes  contre  lesquels  son  idéalisme  s'est  opposé.  L'Empereur 
Louis-Napoléon  a  donné  son  appui  aux  bourgeois.  Il  s'est  dé¬ 
goûté  de  l'art  et  de  la  littérature.  Il  a  plutôt  épousé  la 
théorie  économique  de  Saint-Simon  systématisée  par  Michel 
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Chevalier  dans  Des  intérêts  matériels  en  France,  en  1838,  é- 
crit  qui  en  préconisant  1 ' exploration  et  l’expansion  dans  tous 
les  domaines  économiques  possibles  a  mal  compris  l’esprit  bour¬ 
geois  auquel  il  s'est  associé. Or,  le  bourgeois  financier  dé¬ 
couvrit  dans  une  telle  démarche  une  menace  à  la  supériorité 
économique  qui  lui  conférait  sa  puissance.  L’Empereur  ne  pou¬ 
vait  rien  changer  car  la  structure  légale  en  France  à  l’époque 
encourageait  et  même  protégeait  l’indépendance  du  riche  pro¬ 
priétaire,  que  celui-ci  gardait  avec  toute  sa  vigueur.  Devant 
une  structure  pareille,  on  pourrait  à  peine  parler  d’idéolo¬ 
gie  politique. 

La  politique  intérieure  a  perdu  évidemment  de 
l’importance.  Elle  hésitait  entre  l’esprit  d’autorité  et  le 
libéralisme  parlementaire,  entre  les  sentiments  personnels 
de  l'empereur  et  les  impulsions  venues  des  hommes  politiques 
et  d'affaires.  La  politique  extérieure,  elle  aussi,  connais¬ 
sait  la  même  instabilité  ;  elle  vacillait  entre  le  pacifisme 
utilitaire  et  des  idéologies  sentimentales  ou  des  illusions 
de  prestige,  les  unes  et  les  autres  tendant  plutôt  a  isoler 
l'empereur  entre  des  directions  contradictoires. 

Villiers  ne  s'est  pas  intéressé  à  la  politique, 
surtout  sous  le  Second  Empire  pour  des  raisons  que  nous  avons 
vues  ;  par  conséquent  il  n'a  pas  mis  trop  d'accent  sur  la  po¬ 
litique  dans  les  Contes  Cruels.  Tout  de  même,  il  fréquentait 
les  milieux  d'opposition  chez  Nina  de  Villard  et  au  Café  de 
Madrid,  on  l'a  remarqué.  Légitimiste  par  tradition,  dégoûté 
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par  les  gouvernements  qui  se  succédaient,  il  se  peut  qu’il 
attendît  sans  nourrir  beaucoup  d’illusion,  la  restauration 
monarchique.  De  toute  façon,  il  s’est  laissé  porter  aux  élec¬ 
tions  de  1880  comme  candidat  légitimiste,  au  Conseil  Munici¬ 
pal  pour  le  XVIIême  arrondissement.  Battu,  il  se  livra  sans 
retenueà  un  scepticisme  profond. 

Pourtant,  nous  croyons  que  le  but  de  Villiers 
est  d’améliorer  le  sort  de  ses  contemporains.  S’il  s’est  mê¬ 
lé  à  la  politique,  ce  n’était  pas  par  ambition  personnelle. 

On  ne  voit  point  chez  lui  de  poursuite  ambitieuse,  telle  qu' 
on  en  aperçoit  chez  Victor  Hugo,  par  exemple.  Hugo  papillon¬ 
nait  d’un  régime  et  meme  d’une  idéologie,  s’il  en  possédait 
une,  à  l'autre,  afin  de  pousser  son  ego  au  premier  plan. 

Nous  examinerons  dans  le  chapitre  suivant  la 
philosophie  qui  a  donné  l'appui  au  matérialisme  de  l’époque. 
Il  s’agit  du  Positivisme. 
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Le  Positivisme  en  tant  que  méthode  date  de  très 
loin  ;  il  se  présente  sous  toutes  sortes  de  formes,  et  s'af¬ 
firme  en  tous  genres  de  travaux.  Il  est  difficile,  presque 
impossible  d'en  séparer  l’histoire  de  son  système  philosophi¬ 
que  de  l'histoire  générale  de  l’esprit  de  l’époque  où  il  a 
débuté,  même  de  nos  jours.  Il  faudrait  pour  en  décrire  les 
progrès,  suivre  en  détail  l’évolution  de  toutes  les  sciences 
les  unes  après  les  autres.  Cela  serait  une  tâche  infinie,  et 
en  l'occurence,  elle  dépasse  la  limite  de  cette  étude.  Nous 
nous  bornerons  à  une  doctrine  où  l’esprit  du  positivisme  s'af¬ 
firme  avec  autant  de  précision  que  possible  et  où  il  s'expri¬ 
me  avec  une  pleine  conscience  de  lui-même.  C'est  dans  la  phi¬ 
losophie  d'Auguste  Comte. 

Le  Positivisme  désigne  une  manière  de  penser 
très  générale  dont  le  comtisme  n'est  qu'une  forme  ou  une  ex¬ 
pression.  Le  nom  du  positivisme  indique  a  la  fois  une  dispo¬ 
sition  intérieure  de  l'esprit,  une  méthode  de  recherche  sci¬ 
entifique  et  une  certaine  conception  de  la  synthèse  philoso¬ 
phique.  Comme  disposition  de  l'esprit,  le  positivisme  décla¬ 
re  son  goût  exclusif  pour  le  réel,  le  solide  et  l'utile,  une 
aversion  pour  toute  spéculation  qui  dépasse  l'expérience. 

Bref,  il  professe  que  seuls  les  objets  qui  se  soumettent  a 
l'observation,  surtout  a  l'observation  sensible,  sont  admis. 
Cet  esprit  conduit,  dans  l'ordre  des  sciences,  a  ramener  tou¬ 
te  question  à  une  question  de  fait,  a  écarter  des  concepts 
régulateurs  du  savoir  toute  signification  métaphysique,  a 
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nier  tous  les  problèmes  qui  ne  comportent  qu’une  solution  trans¬ 
cendante  ou  qui  exigent  dans  le  domaine  de  recherches  l'emploi 
d’une  méthode  a  priori.  Pour  la  philosophie,  si  par  là,  on  en¬ 
tend  une  vue  d'ensemble  de  la  nature  et  de  l’homme,  il  lui  as¬ 
signe  l'exclusivité  de  l'expérience  dans  toutes  les  affaires 
qui  la  touchent. 

Auguste  Comte  qu’on  identifie  comme  chef  des 

positivistes  définit  l’état  positif  ainsi: 

"  Dans  l'état  positif,  l’esprit  hu¬ 
main  reconnaissant  l'impossibilité 
d’obtenir  des  notions  absolues,  re¬ 
nonce  à  chercher  l'origine  et  la  des-*- 
tination  de  l'univers,  et  à  connaî¬ 
tre  les  causes  intimes  des  phénomè¬ 
nes,  pour  s'attacher  uniquement  à 
découvrir,  par  l'usage  bien  combiné 
du  raisonnement  et  de  l’observation 
leurs  lois  effectives,  c'est-à-dire 
leurs  relations  invariables  de  suc¬ 
cession  et  de  similitude.  L’expli¬ 
cation  des  faits,  réduite  alors  à 
ses  termes  réels,  n’est  plus  désor¬ 
mais  que  la  liaison  établie  entre  les 
divers  phénomènes  particuliers  et 
quelques  faits  généraux,  dont  les 
progrès  de  la  science  tendent  de 
plus  en  plus  à  diminuer  le  nombre.”  1 

Cette  définition  admet  préalablement  que  tous  les  phénomènes 
sont  contigus,  qu'ils  se  lient  les  uns  aux  autres  du  point  de 
vue  des  causes  et  des  effets.  La  théorie  de  la  science  assu¬ 
me,  à  moins  qu'on  donne  une  preuve  du  contraire,  qu'il  y  a 
un  certain  déterminisme  dans  le  monde  des  phénomènes.  Puisque 
le  positivisme  est  considéré  aussi  comme  une  science,  il  s'en 
suit  que  la  même  prétention  que  réclame  la  science  forme  à 
la  fois  la  base  de  la  théorie  positiviste.  La  théorie  scien- 
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tifique  est  hostile  à  l'idée  de  la  croyance  religieuse  et  mé¬ 
taphysique.  Telle  est  l'attitude  positiviste  nourrie  et  pro¬ 
pagée  surtout  au  dix-neuvième  siècle. 

A  vrai  dire,  Comte  ne  s'oppose  pas  complètement 
à  la  chrétienté  ;  il  admire  plutôt  l'organisation  dans  l'Egli¬ 
se  catholique  par  exemple,  mais  il  critique  et  même  rejette 
l'idée  de  la  puissance  surnaturelle  et  la  vie  de  l'au-delà 
que  revendique  cette  Eglise.  Peu  soucieuse  des  problèmes  so¬ 
ciaux  et  économiques  que  posent  la  révolution  industrielle  de 
l'époque,  l'attitude  libérale  et  démocratique  montante,  les 
changements  provocateurs  dans  le  domaine  de  la  philosophie, 
issus  des  progrès  scientifiques,  l'Eglise  reste  nonchalante 
en  ce  qui  concerne  ses  pratiques  et  l'ensemble  de  sa  vie  in¬ 
tellectuelle.  Auguste  Comte  cherche  un  remplacement  positif 
pour  l'Eglise.  Il  cherche  à  soumettre  l’existence  entière  à 
un  principe  unique,  qui  sera  l'objet  d'adoration,  de  devoir, 
et  de  foi.  C'est  constituer  une  religion  où  l'humanité  rem¬ 
place  Dieu  ;  c'est  constituer  la  religion  de  l'Humanité.  L'es¬ 
prit  positif  proscrit  la  supposition  de  causes  transcendantes, 
nous  l'avons  vu  ;  il  exclut  la  théologie.  Une  religion  sera 
possible,  Comte  poursuit,  s'il  est  quelque  part  une  puissance 
concrète,  visible,  accessible  aux  sens  et  à  la  pensée,  qui 
formera  le  fondement  de  notre  vie  et  notre  destinée.  En  nous 
soumettant  à  la  domination  de  cette  puissance,  elle  mettra 
l'ordre  et  la  cohérence  dans  la  vie  individuelle  ou  sociale 
et  nous  inspirera  un  zèle  profond.  Comte  croit  trouver  cette 


1  a  •  i/t  *  '03 


ûlisTw^ sjd^juü  s»436a»  tüq  ôX  sb  djbi  !  i 

■ 


.  • 


<*J  *  t.itnj Ci  <*i  *.  -la  £î  ,-b'iJt  ta 1  l  ïiioq 


jtn  suffi  t  ;o  æt*:  i§2J  wt  *<*i>  ï»lî  <  i  *a«n»  a  *  ’  D  .  ï  o*  »b  5  « 

.  j»  -»fc:  «  .>  ,  .'t  .  i 


. 

tS  •  •  .  ît  s. s  Xi  ;  ;?v  i-rou'I  iüoxi 


■ 

■ 


■ 


puissance  dans  l'Humanité.  L’Esprit  positif  exclut  encore 
l’adhésion  donnée  sans  épreuves,  autrement  dit,  la  foi.  Si 
la  fonction  providentielle  de  l’humanité  peut-etre  démontrée 
-  ce  que,  Comte  prétend  -  la  religion  fondée  sur  cette  vérité, 

sera  pos i t ive . 

La  valeur  de  la  religion  se  trouve  dans  la  fonc¬ 
tion  que  Comte  lui  attribue  ;  il  n’en  considère  qu’en  second 
lieu  les  éléments  ou  les  conditions.  Avant  tout,  la  religion 
est  une  discipline  de  la  vie,  c’est  l’état  de  1  ame . 

"  C’est  l’état  de  pleine  harmonie 
propre  à  l’existence  humaine,  tant 
collective  que  individuelle,  quand 
toutes  ses  parties  quelconques  sont 
dignement  coordonnées"  2 

La  religion  constitue  la  synthèse  de  tous  les  principes  qui 
font  l’objet  commun  de  la  vie  humaine  -  la  foi,  1  amour  et 
l'action.  Les  trois  grandes  disciplines  de  Comte  -  la  philo¬ 
sophie,  la  morale  et  la  technique  s’y  réalisent. 

La  philosophie  ramène  toutes  les  connaissances 
humaines  dans  une  entité  intelligible.  La  morale  systémati¬ 
se  tous  nos  mobiles  et  les  met  en  fonction  par  les  moyens 
d’un  sentiment  méritoire.  La  technique  qui  comprend  entre  au¬ 
tres  la  politique  vise  à  coordonner  toutes  les  entreprises  et 
toutes  les  inventions  pratiques  des  individus  ou  des  sociétés, 
et  les  dirige  vers  le  même  but  indépendant.  Voila  le  but  que 
vise  cette  nouvelle  religion,  dont  le  fondateur  croit  renfer¬ 
mer  toutes  les  fonctions  que  d’autres  religions  semblent  i- 
gnorer  et  qu’il  considère  comme  "sine  qua  non"  pour  une  vie 


•  . 


. 


à'I  J8-»’0  " 

«  91ÎO10 

■  £  nbU.  I ..  .  £  i»j.  »wll  “  I  Xoü 


'■  ?  rrv/  «rit  l 


J'jp  -  a  f  *»X  »ÜÔ3  sb  ét.  S.r'3-7^  .  .1  iU3lj**a&a>  nolsilfeï  il 


*1  sb  ùuatmoD  Js^do1!  jno5 

I 


'i  i  n  b  I  i  .,  -,  faioèt  *1  «slrfqca 


' 


•'non  sup  nni,"  ,«»0a  l,,jU**iioo  Il'up  j9 


46 


harmonieuse  des  êtres  humains. 

Le  Positivisme  a  introduit  par  son  concept  un 
certain  optimisme  de  vivre.  Ceux  qui  se  trouvent  mal,  s  en 
vont  à  la  recherche  désespérée  de  la  libération.  Ils  se  croient 
exister  dans  un  monde  qui  ne  leur  appartient  pas  et  esperent 
trouver  leurs  propres  demeures  ailleurs  -  dans  l’au-delà. 
Villier s  de  l'Isle-Adam  appartient  au  groupe  mécontent  de  cet¬ 
te  époque.  Il  traite  à  la  manière  de  Barbey  d'Aurevilly,  le 
monde  d'une  façon  méprisante  en  se  construisant  un  univers  pro¬ 
pre  à  lui.  Il  s'est  révolté  car  la  société  matérialiste  et 

bourgeoise  refuse  de  le  reconnaître. 

En  livrant  une  attaque  acharnée  contre  la  bour¬ 
geoisie,  il  exprime  son  dégoût  pour  le  Positivisme,  auquel  il 
attribue  une  corruption  écoeurante  qui  se  manifeste  dans  la 
vie  matérielle  aussi  bien  que  spirituelle  de  ses  contemporains 
La  corruption,  dit— il  implicitement,  régné  et 

"  au  lieu  de  soleil,  nous  avons  des 
lustres,  au  lieu  de  visages,  des 
masques,  au  lieu  de  sentiments,  des 
sensations.  Vous  vous  attendez  à 
des  hommes,  à  des  femmes,  à  des  jeu¬ 
nes  gens  ?"  3 

Est-ce  la  science  que  critique  vraiment  Villiers 
de  l'Isle-Adam  ?  Il  nous  parait  que  non.  Ce  n'est  pas  à  la 
science  qu'il  lance  directement  son  attaque,  mais  à  la  basses¬ 
se  des  hommes  qui  tentent  de  l'asservir  à  leurs  intérêts  im¬ 
médiats.  Dans  La  Machine  à  Gloire,  Villiers  entreprend  de 
souligner  la  défiance  qui  caractérise  le  public.  Le  public  ne 
se  soucie  plus  d'approfondir  une  oeuvre  littéraire  de  valeur  , 
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il  se  laisse  emporter  par  le  bruit  qu'elle  a  laissé  d'elle- 
même.  La  valeur  d’une  oeuvre  littéraire  dépend  alors  de  la 
torpeur  qu'elle  provoque  ou  de  l'applaudissement  qu'elle  sou¬ 
lève  auprès  du  public.  L'avènement  de  la  machine  aide  la  dé¬ 
génération  rapide  de  l’esprit  de  ce  public  déjà  livré  à  la 
confusion  : 

"  L'esprit  du  siècle,  ne  n'oublions 
pas,  est  aux  machines  "  4 

Ce  conte  sous  les  apparences  du  sarcasme  et  de 
la  raillerie  renferme  un  problème  très  grave.  Si  le  public 
dévalorise  une  oeuvre  littéraire,  il  s'en  suit  qu'il  ne  re¬ 
connaît  pas  ceux  qui  produisent  l'oeuvre.  Villiers  ne  se  con¬ 
tente  pas  d'évoquer  l'attitude  négative  et  cruelle  du  public, 
mais  s'efforce  même  dans  le  préambule  du  conte  de  définir  le 
mystérieux  prestige  qui  émane  de  toute  oeuvre  véritablement 
belle,  même  lorsqu'elle  n'est  pas  comprise  : 

"  En  effet,  la  littérature  propre¬ 
ment  dite  n'existant  pas  plus  que 
l'Espace  pur,  ce  que  l'on  se  rap¬ 
pelle  d’un  grand  poète,  c'est  1  '  im¬ 
pression  dite  de  sublimité  qu'il 
nous  a  laissé,  par  et  à  travers 
son  oeuvre,  plutôt  que  l'oeuvre 
elle-même,  et  cette  impression, 
sous  le  voile  des  langages  humains 
pénètre  les  traductions  les  plus 
vulgaires"  5 

La  machine  rend  donc  le  public  frivole  et  mal  éclairé  pour 
pouvoir  distinguer  le  talent  soigneusement  exploité.  N'est- 
ce  pas  que  Villiers  s'amuse  de  cette  machine  acclamée  en  mê¬ 
me  temps  qu'il  gouaille  la  déconvenue  qu'elle  entraîne  dans 
l'esprit  de  l'époque  ?  Si  l'invention  scientifique  influen- 
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ce  le  public  intellectuellement  de  la  façon  que  nous  venons 
de  remarquer,  ce  n’est  pas  moins  le  cas  dans  le  domaine  maté¬ 
riel,  En  toutes  choses,  en  tous  cas,  le  bourgeois  ne  voit  que 
l’aspect  matériel  et  il  attache  une  importance  énorme  à  l’ar¬ 
gent,  qui  lui  sert  à  mesurer  toute  valeur,  La  science  est 
chargée,  aux  yeux  du  bourgeois,  de  la  tâche  de  lui  fournir  tout 
ce  qu’il  y  a  pour  atteindre  son  but.  C’est  pourquoi,  L’Affi¬ 
chage  Céleste,  lui  est  agréable,  car  il  présente  un  projet 
d'utiliser  les  espaces  vides  du  ciel  à  des  fins  co mm erciales . 
Faut-il  remarquer  ici  que  L’Affichage  Céleste  fournit  à  notre 
écrivain  une  critique  d’une  double  portée.  Premièrement,  il 
ridiculise  le  concours  manifeste  qui  a  lieu  entre  l’Homme  et 
la  Nature.  L'idée  même  pour  l'Homme  de  rivaliser  avec  la  Na¬ 
ture,  lui  paraît  insensée  : 

"De  prime  abord,  le  fond  même  de  la 
chose  paraît  confiner  à  l’Impossible 
presque  à  l’Insanité.  Défricher  l’a¬ 
zur,  coter  l’astre,  exploiter  les 
deux  crépuscules,  organiser  le  soir, 
mettre  à  profit  le  firmament  jusqu'à 
ce  jour  improductif,  quel  rêve  !  Quel¬ 
le  application  épineuse,  hérissée  de 
difficultés  !  Mais,  fort  de  l'esprit 
de  progrès,  de  quels  problèmes  l'Homme 
ne  parviendrait-il  pas  à  trouver  la 
solution  ?"  6 

Nous  verrons  ailleurs  le  deuxième  aspect  qui  est  d’ordre  spi¬ 
rituel  . 


Dans  la  même  veine,  Villiers  de  L’Isle-Adam  pour¬ 
suit  son  attaque  contre  la  suppression  des  sentiments  et  de 
l'émotion,  voire  la  suppression  de  la  révérence  que  les  êtres 
vivants  portent  d’ordinaire  à  la  mort.  Villiers  est  particu- 
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librement  choqué  par  l’avarice  bourgeoise  quand  elle  porte 
préjudice  au  symbolisme  solennel  de  la  mort.  Or,  ce  sont  les 
mêmes  bourgeois,  indignés  du  gaspillage  de  fleurs  qui  se  fa¬ 
nent  sur  les  tombeaux,  qui  ont  commencé  le  trafic  honteux  de 
Fleurs  de  Ténèbres.  Sur  un  ton  pleinement  mélancolique  et  iro¬ 
nique,  il  annonce  que  : 

"  Il  existe,  sachez-le,  souriantes 
liseuses,  il  existe,  à  Paris  même, 
certaine  agence  sombre  qui  s’en¬ 
tend  avec  plusieurs  conducteurs 
d’enterrement  luxueux,  avec  des 
fossoyeurs  même,  à  cette  fin  de 
desservir  les  défunts  du  matin 
en  ne  laissant  pas  inutilement 
s’étoiler,  sur  les  sépultures  fraî¬ 
ches,  tous  ces  splendides  bouquets 
toutes  ces  couronnes,  toutes  ces 
roses,  dont,  par  certaines,  la  pié¬ 
té  filiale  ou  conjugale  surcharge 
quotidiennement  les  catafalques."  7 

L'exécration  de  toute  manifestation  de  l'âme  chez  les  hommes 
de  cette  époque  se  démontre  de  plusieurs  façons.  La  science 
donne  l'appui  à  la  haine  des  sentiments  élevés,  à  toutes  les 
formes  d'idéalisme.  Elle  s'entoure  de  toutes  armes  de  défen¬ 
se  contre  de  telles  émotions.  Ainsi,  L'Appareil  pour  l'Ana¬ 
lyse  Chimique  du  dernier  Soupir  endurcit  les  enfants  contre 
la  douleur  inutile  qu'ils  pourraient  être  tentés  de  ressentir 
lorsqu'ils  perdent  leurs  parents. 

Ayant  vu  l'impact  que  la  science  a  sur  les  as¬ 
pects  variés  de  la  vie  -  intellectuel,  matériel  et  sentimen¬ 
tal  -  ce  que  nous  préférons  ranger  sous  le  titre  de  "l'impact 
physique",  passons  à  l'examen  de  "l'impact  spirituel". 
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C’est  parce  que  la  science  semble  développer  une 
conception  positive  de  l’univers  que  Villiers  s’en  prend  à 
elle  avec  tant  d’amertume.  Il  attaque  avec  plus  de  féroci¬ 
té  la  conception  positiviste  de  la  spiritualité.  Croyant 
profondément  à  des  recherches  scientifiques,  le  positivisme 
y  a  constamment  recours  afin  de  réfuter  l’existence  de  Dieu 
et  de  l’âme,  la  certitude  de  la  vie  après  la  mort  et  la  réa¬ 
lité  des  valeurs  spirituelles.  Autrement  dit,  le  positivis¬ 
me  et  la  science  servent  de  base  aux  attitudes  matérialistes 
et  superficielles  de  l’époque,  en  amoindrissent  la  tâche  de 
la  haute  pensée,  en  lui  fournissant  des  explications  faciles 
et  rassurantes.  Par  là,  il  réduit  les  gens  au  scepticisme,  à 
nier  ou  à  mettre  en  question  ce  qu’ils  auraient  accepté  ou 
auraient  dû  accepter. 

Villiers  déteste  cette  conséquence  malheureuse 
et  se  met  en  devoir  de  démolir  l’idée  que  la  science  puisse 
résoudre  des  difficultés  métaphysiques  et  que  les  bienfaits 
qu'elle  confère  à  l’humanité  soient  autres  qu’illusoires  et 
éphémères.  Dans  L ’ Inter signe ,  il  veut  montrer  l’aveuglement 
du  scepticisme  et  mettre  en  lumière  l’un  des  phénomènes  qui 
font  réfléchir  'les  gens  de  pensée"  sur  l’existence  possible 
de  communications  entre  la  terre  et  l’au-dela.  L'abbé  Maucom- 
be,  le  héros  du  conte  affirme  que  : 

"Entre  l’Homme  et  Dieu,  il  n’y  a 

que  l'orgueil" 


confirmant  la  certitude  spirituelle,  il  maintient  que: 
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"...  nous  sommes  Ici  (dans  le  monde) 
pour  témoigner,  -  par  nos  oeuvres,  nos 
pensées,  nos  paroles  et  notre  lutte 
contre  la  Nature  -  pour  témoigner 
si  nous  pesons  le  poids" 

il  préfère  à  un  "siècle  des  lumières"  la  "lumière  des  siècles". 8 

D’après  la  pensée  de  l’abbé  Maucombe,  il  s’en 
suit  que  l’homme  qui  limite  sa  vue  vers  l’extérieur  risque  de 
se  perdre,  de  s’anéantir  soi-même.  Un  tel  homme  cherche  sa 
vérité  dans  l’objet  dont  la  réalité  n’est  que  passagère.  C'est 
la  poursuite  que  Villiers  voit  réaliser  par  nombre  de  ses  con¬ 
temporains  positivistes.  Il  se  sent  vivre  dans  un  monde  qui 
ne  connaît  plus  l’idéal,  plus  l'au-delà. 

Il  critique  le  sens  commun  du  bourgeois  médio¬ 
cre  qui  dicte  la  pensée  de  son  siècle.  Le  bourgeois,  en  sou¬ 
mettant  tout  à  sa  pauvre  raison,  ne  peut  accepter  de  hautes 
notions  dont  la  vraie  valeur  est  essentiellement  transcenden- 
tale  et,  en  cette  qualité,  quelque  chose  de  plus  raisonnable. 
Seul  existe  pour  lui  ce  qui  est  mesurable,  seul  existe  le 
monde  extérieur.  Tout  ce  qui  porte  un  peu  au-delà  de  la  réa¬ 
lité  extérieure  et  palpable  est  sacrifié  et  le  nouveau  dieu 
que  l'on  s’est  créé  est  la  technique.  Ici  nous  nous  permet¬ 
tons  de  citer  en  dehors  du  texte  de  notre  étude,  pour  mieux 
démontrer  les  idées  implicites  de  ce  texte,  mais  plus  expli¬ 
cites  dans  d'autres  oeuvres  de  notre  écrivain.  L'idée  d'avoir 
élevé  la  technique  au  rang  de  dieu  s'exprime  ainsi  dans  L ' Eve 
Future  : 


"Pour  la  fumée  qui  sort  d'unechau- 
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dière,  vous  avez  renié  toutes  les 
croyances  que  tant  de  millions  de 
héros,  de  penseurs  et  de  martyrs 
vous  avaient  léguées  depuis  plus 
de  six  mille  années,  ...  A  quoi 
donc  avez-vous  préféré,  depuis 
rien  à  peine,  les  prétendus  prin¬ 
cipes  immuables  de  vos  devanciers 
sur  la  planète,  -  rois,  dieux, 
familles,  patrie  ?  A  ce  peu  de  fu¬ 
mée  qui  les  emporte,  en  sifflant 
et  les  dissipe,  au  gré  du  vent 
sur  les  sillons  de  la  terre,  en¬ 
tre  toutes  les  vagues  de  la  mer! 

En  vingt-cinq  années,  cinq  cent 
mille  haleines  de  locomotives 
ont  suffi  pour  plonger  vos  "âmes 
éclairées"  dans  le  doute  le  plus 
profond  de  tout  ce  qui  fut  la 
foi  de  plus  de  six  mille  ans, 
d ' Humanité . "  9 

Sa  vision  du  sort  de  l’humanité  est  négative. 
L’humanité  se  précipite  elle-même  loin  des  sphères  de  son  ê- 
lection  dans  les  limites  de  la  réalité  extérieure.  Le  résul¬ 
tat  en  est  que  le  sentiment  d’un  au-delà,  souvenir  qui  rap¬ 
pelle  à  l'homme  son  élection,  disparaît  ;  l'humanité  se  pri¬ 
ve  elle-même  de  ce  qui  l’élève  au-dessus  de  la  bête,  elle  se 
prive  de  sa  pensée.  Cette  remarque  qu'il  note  dans  La  Maison 
du  Bonheur  n’exige  aucun  commentaire  : 

"Nul  ne  peut  posséder  d'une  chose 
que  ce  qu'il  en  éprouve.  Si  cette 
chose  est  belle,  noble,  -  enfin, 
divine  d'origine  et  qu'il  soit  lui 
l'essence  vile,  -...,-  la  beauté, 
la  noblesse,  la  divinité  de  cette 
chose  s'évanouissant  immédiatement 
au  seul  contact  du  violateur  il 
n'en  possédera  que  son  intention¬ 
nelle  profanation,  -  bref,  il  n’y 
retrouvera,  comme  en  toutes  cho¬ 
ses  que  la  vilénie  même  de  son 
être,  que  l'écoeurante,  éclairée 
et  bestiale  médiocrité  de  son 
être"  10 
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A  la  suite  de  l’image  de  la  bête  relevée  au-dessus,  il  compa¬ 
re  l’action  de  ses  contemporains  vis-à-vis  de  la  science  et 
du  progrès  qu’elle  engendre  au  creusement  des  taupes-mammifè¬ 
res  presque  aveugles.  Quelles  que  soient  la  grandeur  et  la 
splendeur  de  la  science,  tout  reste  transitoire  donc  illusoi¬ 
re,  Le  progrès,  poursuit-il,  est  trompeur  tant  qu’il  détourne 
l’humanité  de  l’acquisition  transcendentale  de  la  vie  d’au-delà. 

Villiers  observe  que  la  science  n’a  rien  apporté 
au-dessus  de  la  civilisation  que  connaissait  l'Antiquité,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  la  morale.  Il  s'afflige  de  voir  que 
certains  savants  ruinent  la  foi  religieuse  dans  la  conscience 
de  ses  contemporains.  L’Affichage  Céleste  montre  l'envahisse¬ 
ment  du  ciel  par  l’affiche  comme  un  symbole  de  l'audace  impie 
de  l’homme  à  contester  la  suprématie  et  la  souveraineté  de 
Dieu.  Il  ne  se  lasse  pas  de  professer  une  nostalgie  pour  le 
temps  passé  : 

"Car,  (dit-il)  en  ces  temps  évanouis 
croire  n’était  pas  difficile...  Mais 
le  monde  a  changé  depuis"  11 

Nous  venons  de  voir  les  deux  aspects  du  Positi¬ 
visme  sur  lesquels  Villiers  de  l'Isle-Adam  porte  sa  critique. 
La  véhémence  de  ton  et  1 ' écoeurement  qui  marquent  sa  criti¬ 
que  démontrent  combien  il  tient  en  haine  le  matérialisme  cor¬ 
rupteur  qui  prive  les  gens  de  pensée,  tel  que  Villiers  lui- 
rçême,  de  l’attention  qu’ils  croient  avoir  méritée,  Pourtant 
peut-on  dire  que  Villiers  soit  contre  le  progrès  ?  Nous  di¬ 
rions  oui  et  non.  Il  est  l’exemple  typique  de  plusieurs  vic¬ 
times  de  la  confusion  qu'a  créée  toute  la  philosophie  du  dix- 
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neuvième  siècle.  M.  Daireaux,  dans  son  commentaire  sur  la  di¬ 
te  confusion  observe  que  ; 

Engager  la  science  à  l’assaut  de  la 
religion,  opposer  ses  calculs  aux 
croyances,  c’est  la  détourner  de 
son  objet,  et  confondre  arbitraire¬ 
ment  l’inconnu  qu’elle  doit  réduire 
avec  l’inconnaissable,  qui  ne  la 
regarde  pas"  12 

Nous  nous  demandons  si  Villiers  serait  d’accord  complètement 
avec  M.  Daireaux,  car,  il  croit  de  prime  abord,  que  la  scien¬ 
ce  ne  peut  rien  réduire  de  l’inconnu,  ayant  pour  but  de  ré¬ 
duire  toutes  choses  è  l’expérience,  è  la  pratique.  Comme  nous 
avons  remarqué,  Villiers  de  l'Isle— Adam  croit  que  la  science 
égare  l’Humanité  par  le  matérialisme  qu'elle  entraine.  Mais 
en  d'autres  temps  il  accueille  avec  ravissement  l'éblouisse¬ 
ment  de  l'invention  scientifique  quand  il  parle  de  "la  fée 
électricité",  quand  il  s’imagine  la  science  comme  une  féerie 
qui  a  pour  enseigne  "  de  plus  fort  en  plus  fort  13  . 

S'il  entreprend  de  défendre  la  religion,  c'est 
principalement  à  cause  de  la  foi  qui  fait  partie  du  patrimoi¬ 
ne  spirituel  légué  par  ses  ancêtres.  Il  doit  la  défendre  com¬ 
me  il  défend  sa  race.  C'est  aussi  parce  qu'il  croit  que  la 
science  menace  la  toute-puissance  de  Dieu  et  même  de  son  exis¬ 
tence.  Il  surmonte  les  écoeurements  que  suscite  une  société 
corrompue  et  s'est  résolu  à  démolir  l'idée  que  la  science 
puisse  résoudre  les  difficultés  métaphysiques.  Il  s'est  trom¬ 
pé  mais  il  ne  s'est  pas  adonné  définitivement  au  désespoir. 

Il  s'est  consolé  en  se  considérant  comme  un  "passant"  parmi 
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d'autres  passants. 

Nous  examinerons  dans  le  chapitre  suivant  cette 
prise  de  position  de  Villiers.  Bref,  nous  tâcherons  de  déga¬ 
ger  la  pensée  de  Villiers  en  la  plaçant  par  rapport  aux  au¬ 
tres  courants  de  ls,  pensée  de  son  époque. 
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Ayant  raillé  par  ses  violentes  satires  les  bourgeois  matéria¬ 
listes  et  ayant  ricané  des  propos  du  Positivisme,  Villiers  de 
l'Isle-Adam  éprouvait  le  besoin  d’affirmer  son  idéalisme. 

Avant  d’aborder  cet  aspect  de  notre  étude  qui 
vise  à  situer  Villiers,  en  tant  qu’écrivain,  par  rapport  au 
mouvement  littéraire  de  son  époque,  nous  nous  permettons  de 
remonter  un  peu,  de  sorte  que  nous  puissions  clarifier  non  seu 
lement  les  influences  provenant  de  l’étranger  et  de  France 
qu'il  a  subies,  mais  aussi  les  influences  qu’il  a  exercées 
sur  ses  contemporains  et  les  générations  futures.  C’est  cette 
double  tâche  que  nous  nous  proposons  d'accomplir  dans  ce  cha 
pitre  et  le  suivant. 

Chaque  fois  qu'une  école  littéraire  se  fonde, 
c’est-à-dire  chaque  fois  que  quelques  écrivains  unis  par  uhe 
conception  nouvelle  de  l'art,  s’unissent  pour  la  propager,  il 
se  manifeste  deux  ordres  de  fait  dont  la  reproduction  cons¬ 
tante  prouve  qu'ils  sont  inéluctables.  D'abord,  les  novateurs 
s'attachent  à  mettre  en  lumière  les  défauts  de  l'école  qui 
les  précéda.  Afin  de  se  faire  une  place,  ils  critiquent  sou¬ 
vent  avec  plus  de  violence  les  oeuvres  où  leurs  aînés  appli¬ 
quèrent  une  méthode  différente  de  la  leur.  D'autre  part,  les 
écrivains  attaqués  nient  la  valeur  de  la  formule  nouvelle. 
Ayant  développé  leur  personnalité  dans  un  sens  opposé,  s'é¬ 
tant  créé  un  public  qui  prit  l'habitude  de  les  suivre,  ils 
admettent  difficilement  que  les  novateurs  s'efforcent  d'em¬ 
piéter  sur  leur  domaine. 
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Cette  révolte  du  fils  contre  le  père,  pour  ainsi 
dire,  se  déroulait  déjà  en  Amérique  pendant  la  deuxième  moi¬ 
tié  du  dix-neuvième  siècle.  En  plein  romantisme  les  écrivains 
américains,  tels,  Edgar  Allan  Poe,  .Hawthorne,  Melville  etc. 
s’orientaient  vers  le  symbolisme.  Mais  c’était  l’influence  du 
premier  de  ceux-ci,  Poe,  qu’on  a  beaucoup  sentie  en  France. 

En  1852  ,.  Baudelaire  publia  un  volume  des  contes 
de  Poe,  traduit  en  français.  En  exposant  les  oeuvres  de  Poe 
en  France  à  la  suite  de  la  traduction  de  ces  oeuvres,  Baude¬ 
laire  a  mis  non  seulement  les  idées  de  Poe  à  la  portée  des 
Français  mais  leur  a  ouvert  la  voie  aux  trésors  dont  ils  al¬ 
laient  s’emparer.  C’était  l'oeuvre  critique  de  Poe  qui  les 
a  frappés  le  plus,  car,  c’était  dans  ce  domaine  qu’il  énon¬ 
çait  un  programme  littéraire  :  une  théorie  de  l’esthétique. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  c'était  Poe  qui  a  don¬ 
né  seul  l'impulsion  à  la  théorie  du  mouvement  symboliste  fran¬ 
çais.  Il  n'en  était  qu'un  des  précurseurs.  Gérard  de  Nerval, 
lui  aussi,  romantique  indiscutable  net  fortement  influencé 
par  les  Romantiques  allemands  avait  déjà  conçu  une  formule  ; 
bien  que  cette  formule  fût  confuse,  à  cause  de  l'état  mental 
de  l'iniateur,  elle  développait  un  principe  qui  est  devenu  la 
pierre  angulaire  du  mouvement  symboliste.  Nerval  souffrait  de 
démence  intermittente  ;  c'est  peut-être,  d'un  côté,  la  raison 
pour  laquelle  il  confondait  continuellement  l'imaginaire  et 
la  réalité.  D'autre  part  on  ne  pourrait  pas  insister  sur  cet¬ 
te  dernière  raison,  car  même  aux  moments  de  lucidité  il  •  - 
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professait  que  le  monde  visible  est  illusoire,  que  le  monde 
réel  existe  ailleurs  et  que  nos  rêves  et  nos  hallucinations 
sont  intimement  liés  avec  la  réalité  qui  ne  se  trouve  pas 
ici-bas  . 

Baudelaire,  lui-même,  avançait  sa  formule  idéa¬ 
liste  -  la  théorie  des-  "correspondances".  Tout  ce  que  nos 
sens  perçoivent  se  correspond  • 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se 

confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde 

unité 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons 

se  répond  en  t . " 1 

De  l’Allemagne,  Wagner  dévoilait  le  secret  de 
la  musique.  Pourtant  on  avait  accordé  à  la  musique  de  Wagner 
un  accueil  hostile  ;  cela  n'empêchait  pas  la  jeune  génération 
symboliste  de  s’inspirer  du  secret  qu’enferOHe  l'ancienne  mu¬ 
sique  . 

Telle  était  la  position  brumeuse  du  mouvement 
littéraire  au  moment  de  l’apparition  de  Villiers  de  l’Isle- 
Adam,  à  Paris  en  1859.  Ce  mouvement  a  éclaté  de  toute  force 
et  a  connu  par  la  suite  l’épanouissement  qui  lui  a  accordé 
la  place  qu'il  occupe  jusqu'à  nos  jours,  dans  l’histoire  de 
la  littérature  française,  en  partie  grâce  aux  contributions 
que  lui  apporta  Villiers  de  1 ' Is le-Adam . 

Villiers  trouva  un  réconfort  d'esprit  chez  son 
vieux  cousin  M.  Hyacinthe  du  Pontavice  de  Heussey.  Celui-ci 
fervent  de  Hegel  et  de  certains  philosophes  allemands,  ini- 
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tié  aux  sciences  occultes,  avsit  de  quoi  plaire  à  Villiers, 
exciter  et  satisfaire  ses  plus  étranges  curiosités.  Il  se  lia 
avec  son  jeune  cousin  et  c’était  dans  sa  demeure,  selon  tou¬ 
te  apparence,  que  Villiers  connut  Baudelaire.  Or  Baudelaire, 
lui,  fréquentait  le  même  milieu,  où  l’on  buvait  beaucoup  de 
café  et  où  "dans  la  fumée  des  pipes"  on  traitait  les  problè¬ 
mes  les  plus  troublants  de  la  métaphysique. 

Jeune  encore  et  enthousiaste,  il  était  tout  prêt 
ù  se  passionner  pour  toute  nouveauté.  A  ce  moment  opportun, 
Villiers  n’hésita  point  à  se  lancer  avec  une  sorte  de  frénésie 
dans  la  lecture  de  Baudelaire.  Villiers  eut  une  chance  sin¬ 
gulière  d'être  reçu  par  celui-là,  si  réticent  d'habitude,  si 
solitaire  et  si  distant  ;  car  Baudelaire  répugnait  d’ordinai¬ 
re  la  compagnie  des  jeunes  gens.  Il  révéla  Edgar  Poe  a  Vil¬ 
liers  et  celui-ci  découvrit  en  lui  une  révolte  contre  l'es¬ 
prit  de  l'époque,  un  désir  d'évasion  en  dehors  du  réel  et  le 
goût  des  aventures  spirituelles.  L'influence  de  Baudelaire 
sur  Villiers  fut  énorme  d’autant  plus  que  ce  fut  Baudelaire 
qui  lui  inspira  non  seulement  ses  principes  littéraires  mais 

aussi  lui  révéla  Poe  et  Wagner. 

Villiers  ne  cessa  jamais  de  reconnaître  en  Bau¬ 
delaire  son  maître  ;  mais  plus  que  toute  autre  chose  il  loua 
sans  réserve  son  génie  de  poète.  Ecrivant  â  Mallarmé  après  la 
mort  de  Baudelaire,  voici  ce  qu'il  dit  : 

"Chère  âme  tendre  et  charmante  que 
vous  êtes,  mon  cher  Mallarmé,  vous 
voilà  malade  î  C’est  juste  '.  Que 
faire  ici,  et  quel  serait  notre  pré¬ 
texte  de  rester  si  nous  n’étions  pas 
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percés,  traqués,  volés,  vilipendés 
et  saignants  ?  Il  faut  être  malade: 
c'est  le  plus  beau  de  nos  titres  de 
noblesse  immémoriale  :  de  quel  droit 
serions-nous  bien  portants,  nous 
autres  !  Allons  !  mourons  le  plus 
têt  possible  :  c’est  ce  que  nous  a- 
vons  de  mieux  à  faire.  Et  n’ai-je 
pas  lu  à  propos  de  notre  Baudelai¬ 
re  cette  ligne  d’un  petit  polisson 
à  maximes:.  "Heu  ’.  c’est  un  homme 
qui  a,  toute  sa  vie,  couru  après 
la  folie  et  (mon  Dieu,  beu  ï  heu  !) 

-  qui  a  fini  par  la  rencontrer". 

Il  est  bon  de  pirouetter  sur  son 
talon  après  avoir  dit  cela,  les 
pouces  dans  les  entournures  de  gi¬ 
let.  Vous  voyez  :  nous  n’avons  que 
faire  de  rester  avec  ces  messieurs"2 

Sans  doute  Villiers  déplore  profondément  le  sort  de  Baude¬ 
laire  en  qui  il  voit  le  représentant  des  écrivains  dont  le 
public  vindicatif  ne  reconnaît  point  le  génie.  Nous  avons 
déjà  vu  dans  les  Deux  Augures  comment  Villiers  a  gouaillé 
le  public  pour  son  incompréhension  du  message  qu’apportent 
les  écrivains  de  mérite.  Constatons,  que  la  lettre  citée  é- 
tait  écrite  plusieurs  années  avant  les  Deux  Augures,  et  que 
ce  conte  ne  fut  écr i t  qu’après  que  Villiers  eut  été  bafoué  par 
les  éditeurs.  Autrement  dit,  il  se  peut  que  le  thème  villie- 
rien  de  la  persécution  des  grands  hommes  par  ses  contempo¬ 
rains  lui  ait  été  suggéré  par  le  sort  de  Baudelaire  avant 
qu’il  le  subît  lui-même.  En  même  temps,  ces  sentiments  ex¬ 
priment  l'attachement  que  Villiers  eut  pour  Baudelaire.  En 
témoignage  de  son  sentiment  et  de  son  respect  pour  Baudelaire 
Villiers  a  pris  comme  épigraphe  une  phrase  empruntée  des  Aveu 
gles ,  pour  un  de  ses  contes,  A  s’y  Méprendre. 
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Villiers  adopta  envers  la  vie  et  envers  son  épo¬ 
que  une  attitude  semblable  à  celle  de  Baudelaire.  L’ironie  qui 
afflue  dans  l’oeuvre  de  Baudelaire  ne  demande  pas  de  preuve. 
Dans  plusieurs  contes  que  nous  avons  vus,  Villiers  prend  l’i¬ 
ronie  et  le  sarcasme  pour  fustiger  les  maux  humiliants  de  son 
temps.  Pour  Baudelaire,  l’ironie  féroce  est  non  seulement  une 
technique  littéraire  mais  aussi  une  défense  et  une  vengeance 
contre  les  douleurs  que  le  mnnde  lui  infligeait;  son  ironie 
s’inspirait  de  la  nature  méprisable  de  la  condition  humaine. 

Baudelaire  s’adonna  au  scepticisme  ironique  à 
l'égard  de  l’Eglise,  de  sorte  qu’il  flottait  entre  la  foi  et 
l’incroyance.  M.  Raitt  soutient  que  Baudelaire  a  pu  inspirer 
à  Villiers  la  même  attitude  envers  l’Eglise.  Pour  donner  ap¬ 
pui  à  cette  opinion  il  dit  : 

"  (Villiers),  naturellement  enclin 
au  pessimisme,  il  ne  pouvait  adhérer 
pleinement  au  catholicisme,  malgré 
les  attaches  sentimentales  qui  le 
liaient  à  l’Eglise  :  aucun  système 
philosophique  ne  s’était  présenté 
là  pour  remplacer  la  religion,  de 
sorte  qu’il  était  en  proie  à  une 
hésitation  tourmentée.  Dans  ces 
conditions,  le  scepticisme  corro¬ 
sif  de  Baudelaire  devait  lui  paraî¬ 
tre  comme  une  révolte  infiniment  o- 
sée,  d’autant  plüs  que  Baudelaire 
était  comme  lui,  incapable  de  s'é¬ 
vader  en  dehors  des  problèmes  que 
lui  posait  le  catholicisme."  3 

Plusieurs  biographes  de  Villiers  y  compris  M. 
Raitt  affirment  que  Baudelaire  et  Villiers  se  sont  rencontrés 
pour  la  première  fois  en  1859.  Baudelaire,  lui-même  s'est  re¬ 
tiré  en  Belgique  en  1863.  Tous  les  deux  ne  se  sont  plus  vus 
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jusqu’à  la  mort  de  Baudelaire ,  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
Villiers  n’avait  pas  pu  s’inspirer  du  scepticisme  de  Baudelai¬ 
re  ou  même  de  son  incroyance  au  cours  des  quatre  années  où 
ils  se  fréquentaient  personnellement  ou  bien  à  travers  les  écrits  de 
Baudelaire.  De  plus,  on  ne  nie  point  que  Voiliers  fût  pessi¬ 
miste  et  qu’il  vacillât  entre  la  foi  et  l’incroyance  à  des 
moments  différents,  mais  nous  nous  demandons  si  l’on  peut 
affirmer  avec  raison  que  ce  fut  Baudelaire  qui  l’influença  à 
cet  égard  ;  car  le  père  de  Villiers,  le  Marquis  de  Villiers 
de  l’Isle-Adam  se  plaignait  déjà  en  1857,  deux  ans  avant  la 
dite  rencontre,  de  l’égarement  de  son  fils.  La  lettre  qu’il 
écrivit  à  Dom  Guéranger,  l’abbé  de  Solemnes,  nous  sert  de 
témoignage,  nous  nous  contentons  d’en  citer  une  partie  : 

”  Mon  fils,  mon  cher  Père,  s’est  jeté 
ici  comme  auteur  dramatique  dans  un 
milieu  dangereux  dont  il  est  le  pre¬ 
mier  à  sentir  qu’il  faut  sortir  au 
plus  vite.  La  solitude  du  cloître  et 
les  bons  entretiens  et  enseignements 
qu'il  aura  chez  vous  le  ramèneront 
à  Dieu.  Je  vous  prierai  donc  de  vou¬ 
loir  bien  l'admettre  chez  vous  pen¬ 
dant  tout  le  temps  que  vous  jugerez 
nécessaire  à  sa  conversion"  4 

Cette  lettre  était  datée  de  Paris  du  9  juin  1857.  Il  en  res¬ 
sort  que  Villiers  a  été  tenté  par  l'incroyance  avant  même  de 
faire  la  connaissance  de  Baudelaire.  Son  indécision  dura  et 
le  mena  jusqu’à  l'apostasie,  surtout  après  qu'il  se  fut  ini¬ 
tié  à  la  doctrine  de  Hegel.  On  dit  même  que  Villiers  se  plai¬ 
sait  à  déconcerter  des  prêtres  par  ses  vues  hérétiques.  Pour¬ 
tant,  il  a  dû  revenir  à  la  croyance  au  moment  où  il  abandonna 
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1  '  hégélianisme  pour  faire  place  à  son  illus ionisme ,  comme 
nous  verrons  plus  tard. 

Leur  mystique  se  ressemble.  Tous  les  deux  s’oc¬ 
cupaient  du  problème  de  l’évasion  définitive  hors  du  monde 
devenu  insupportable  pour  eux.  Baudelaire  d’après  Les  Fleurs 
du  Mal  cherche  à  éviter  le  double  déchirement  du  spleen  et 
de  l'idéal  dans  l’amour,  dans  l’exotisme,  dans  la  révolte, 
dans  les  paradis  artificiels,  dans  l'attention  prêtée  à  la  u 
multitude,  dans  l'attirance  de  la  mort  et  dans  la  solution 
miraculeuse  de  l'art.  Il  ne  pouvait  sortir  de  l'impasse  créée 
par  ce  dualisme  que  par  l'art. 

Les  grandes  lignes  de  la  conception  de  Villiers 
sont  quasiment  les  mêmes  ;  or,  il  ne  semble  pas  qu'il  voie 
dans  l'art  le  seul  moyen  de  s'évader.  De  toute  façon  il  vo¬ 
yait  dans  la  mort  un  moyen  de  se  mettre  en  contact  avec  1 ' au 
delà,  l'inconnu.  Nous  développerons  en  grand  détail  le  thème 
de  la  mort  sous  l'idéalisme  de  Villiers.  Comme  Baudelaire,  il 
haïssait  aussi  la  réalité  illusoire  du  monde  ;  ii  1  chercha  la 
libération  dans  l'amour. 

Tous  les  deux  avaient  l'impression  de  ne  pas  ap¬ 
partenir  à  la  même  espèce  que  la  plupart  des  hommes  et  d'être 
supérieurs.  Baudelaire  s'est  épris  du  dandysme  pour  cette 
raison.  Si  Villiers  s'est  adonné  au  dandysme  baudelairien  ce 
n'était  que  par  sentiment  d'appartenir  à  une  race  supérieure. 
Ses  moyens  ne  lui  permettaient  guère  les  plaisirs  des  dandys 
mais  rien  ne  faisait  taire  son  dédain  pour  les  bourgeois.  Le 
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dandysme  implique  aussi  la  misogynie  ;  cela  est  apparent  chez 

Baudelaire,  Nous  en  trouvons  difficilement  les  traits  au  moins 

dans  les  Contes  Cruels  de  Villiers.  M,  A.W.Raitt  nous  fait 

croire  que  Villiers  voulait  démontrer  sa  misogynie  dans  le 

5  < 

conte  L’Inconnue  _ * 

— - - - ■,  La  encore  nous  nous  permettons  de  nous 

trouver  en  désaccord  avec  lui.  Il  nous  paraît  que  la  leçon  de 
L ’ Inconnue  lui  échappe,  Le  conte  au  contraire  sert,  nous 
paraît-il  à  démontrer  l’irréalité  de  l’amour  terrestre,  M. 

Raitt  en  laissant  tomber  dans  sa  citation  la  partie  qui  porte 
la  vraie  leçon  du  conte  rend  son  argument  peu  convaincant.  Par¬ 
dessus  tous  les  mots  qu’il  a  cités  sont  ceux  mêmes  de  la  femme 
inconnue  ;  si  Villiers  mit  à  dessein  la  parole  qui  la  condam¬ 
ne  dans  la  bouche  même  de  cette  femme,  cela  rend  plus  invrai¬ 
semblable  la  leçon  que  M.  Raitt  en  a  dégagée. 

Si  Villiers  n’a  pas  suivi  la  misogynie  baudelai- 
rienne,  il  a  eu  quand  même  comme  Baudelaire  une  conception 
assez  particulière  de  l’amour  physique,  Baudelaire  comparait 
souvent  l’amour  physique  à  une  torture  ou  à  une  opération  chi¬ 
rurgicale.  Villiers  montra  à  plusieurs  reprises  l’élément  sa- 
diqqe  dans  l’amour  physique.  Là,  L ’ Inconnue  nous  sert  de  bon 
exemple  ;  elle  ne  se  rend  pas  au  plaisir  sensuel.  Mais  voilà 
ce  qu’il  y  a  de  paradoxal  dans  la  vie  des  deux  écrivains.  Ils 
s’engagèrent  contre  la  perfidie  des  femmes,  mais  ils  cédèrent 
l’un  l’autre  à  une  femme  de  moeurs  légères,  illéttrée  et  in¬ 
capable  même  de  comprendre  leurs  aspirations  idéalistes.  Est- 
ce  à  dessein  ou  par  coïncidence  que  Baudelaire  s’abandonna  à 
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Jeanne  Duval  et  Villiers  à  Marie  Dantine  ?  Ce  ’jphénomène"  donne 
lieu  à  plusieurs  interprétations  possibles  :  Cela  peut  s’ex¬ 
pliquer  comme  une  vengeance  désespérée  contre  toutes  les 
conceptions  qu’ils  ont  connues  chez  les  femmes  ;  c’est  peut- 
être  pour  démontrer  que  l’idéal  ne  se  réalise  point  ici-baa. 
Quelle  que  soit  l’explication,  on  reconnaît  dans  la  ressem¬ 
blance  une  similitude  foncière  de  traits  psychologiques. 

Reste  à  noter  que  l’image  de  la  femme  occupait 
une  place  très  importante  dans  la  poésie  symboliste.  La  femme 
apparaît  sous  des  formes  différentes  chez  Baudelaire  ;  tantôt 
elle  est  sadique,  tantôt  la  bien-aimée,  ou  bien  elle  représen 
te  la  beauté,  elle-même.  Villiers  sert  de  lien  entre  les  jeu¬ 
nes  écrivains  symbolistes  de  1885,  et  Baudelaire  ;  c’étaient 
ses  Tullia  Fabriana  et  Hadaly  où  il  peint  l’image  de  la  femme 
qui  se  rapporche  de  celle  qu'a  peinte  Baudelaire  qui  lui  ont 
attribué  ce  dernier  rôle. 

Villiers  débuta  dans  la  carrière  littéraire  en 
publiant  des  poésies.  Ensuite  il  entreprit  le  projet  d'un 
vaste  ouvrage  philosophique,  surtout  après  son  initiation  au 
système  de  Hegel.  Le  théâtre  le  tenta  également  ;  mais  sa 
renommée  tient  au  genre  narratif.  Baudelaire  s'intéressait  a 
la  poésie  et  à  la  critique.  Il  convient  de  préciser  cette 
différence  d’intérêt  des  deux  écrivains  ;  cela  n'empêche  pas 
tout  de  même,  que  Villiers  ait  profité  des  idées  que  lui 
inspira  Baudelaire.  Par  dessus,  tout,  c'était  célui-ci  qui 
l’introduisit  aux  oeuvres  de  Poe,  nous  l’avons  vu.' 
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Ce  qui  paraît  avoir  frappé  Villiers  chez  Poe,  ce  sont  son  ori¬ 
ginalité  et  son  étrangeté.  Ayant  trouvé  en  Baudelaire  une  si¬ 
militude  de  tempérament  dans  la  recherche  du  neuf  et  du  sin¬ 
gulier,  son  enthousiasme  a  été  confirmé  quand  il  a  trouvé  la 
même  esthétique  de  la  nouveauté  chez  Poe  ;  surtout,  parce  que 
celui-ci  s’exprime  dans  le  domaine  qui  intéressait  le  plus 
Villiers  -  les  contes, 

Poe  ne  lui  fournit  plus  de  simples  détails  de 
mise  en  oeuvre,  mais  aussi  la  conception  elle-même.  Ce  qui 
est  intéressant,  c’est  que  Villiers  reçoit  les  matières  premi¬ 
ères,  les  élabore  pour  en  faire  une  oeuvre  originale.  Villiers 
comme  Poe  aime  à  écrire  des  contes  horribles.  Celui-là  manie 
la  terreur  impitoyable  de  sorte  qu’il  se  sert  d’elle  pour 
ébranler  ses  lecteurs  et  pour  les  convaincre  de  la  véracité 
de  ce  qu’il  raconte.  Poe,  lui,  a  été  hanté  sa  vie  durant  par 

des  images  funèbres.  Pour  faire  peur  aux  lecteurs  il  suffit 

pour  tous  les  deux  de  leur  présenter  un  être  humain  qui  offre 
une  bizarrerie.  Poe  avait  désigné  l'image  de  cet  Homme  des  Fou¬ 
les  ,  qui,  toute  la  nuit,  hante  la  sortie  des  théâtres  et  des 
cabarets  pour  ne  point  se  trouver  seul.  Nous  trouvons  chez 
Villiers,  le  bourreau  du  Convive  des  Dernières  Fêtes,  celui 
qui  assiste  aux  exécutions  capitales  et  qui  a  un  besoin  phy¬ 
sique  de  contempler  la  torture  physique.  Il  convient  de  re¬ 
marquer  tout  de  suite  que  ce  dernier  conte  porte  un  autre 

sens  qui  est  d’ordre  philosophique  ;  nous  dégagerons  cet  au¬ 

tre  sens  ailleurs,  et  nous  essaierons  de  montrer  que  l’utili¬ 
sation  de  la  peur  n’est  jamais  gratuite  chez  Villiers. 
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Villiers  semble  être  quelquefois  supérieur  è  Poe 
par  le  moyen  dont  il  se  sert  pour  faire  peur,  Poe,  pour  causer 
la  terreur,  a  souvent  besoin  de  décors  bizarres  et  compliqués. 
Au  contraire,  Villiers  crée  un  décor  plus  simple  mais  il  le 
manie  de  façon  qu’il  ne  perde  jamais  l’effet  désiré.  Dans  le 
Duke  of  Portland ,par  exemple,  il  s’agit  de  château  et  de  fête 

mais  le  décor  n’est  qu’une  toile  de  fond  ;  le  duc  lui-même 

me urt  dans  la  solitude  et  le  silence. 

Villiers  n’est  pas  seulement  disciple  de  Poe, 
par  le  fait  que  celui-ci  lui  inspira  l’art  de  faire  peur, 
mais  aussi  parce  que  l’humour  bouffon  et  l’ironie  vengeresse 
de  Poe  l’attirèrent  beaucoup.  Pourtant,  la  raillerie  féroce 
de  Baudelaire  y  était  aussi,  de  même  que  les  récits  humoris¬ 
tiques  de  Gautier,  mais  le  mélange  de  l’ironie  et  de  l'horreur 
lui  vint  sans  doute  de  Poe.  Tous  deux  parodiaient  le  faux  air 

de  la  science  ;  Poe  raconta  dans  le  Canard  au-  Ballon,  comment 

un  ballon  vient  de  traverser  l’Atlantique  et  dans  L ’ Aventure 
de  Hans  Pfall,  il  narra  comment  un  ballon  bien  scientifique¬ 
ment  équipé  monte  vers  la  lune  et  en  revient.  Nous  avons  par¬ 
lé  ailleurs  avec  quelle  verve  gouailleuse  Villiers  présenta 
le  propos  de  L'Analyse  Chimique  de  Dernier  Soupir  ;  un  propos 
qui  vise  a  supprimer  l'émotion  naturelle  que  l’être  ressent 
pour  quelqu'un  qui  lui  est  le  plus  cher. 

Il  arrive  encore  que  les  buts  satiriques  du  maî¬ 
tre  conteur  l'emportaient  pour  Villiers  sur  tout  le  reste,  de 
sorte  a  dépasser  même,  les  effets  d’horreur  et  de  faux  appa- 
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relis  scientifiques.  Les  Deux  Augures  et  La  Machine  à  Gloire 
s’apparentent  aux  Débuts  littéraires  de  Thingumbob  et  à  C om- 
ment  on  écrit  un  article  pour  le  Blackwood  Magazine,  où  Poe 
raille  les  moeurs  littéraires  de  son  temps  ,  Ils  s'en  pren¬ 
nent  l’un  et  l’autre  à  l’ignorance  des  directeurs  de  revues  et 
de  journaux,  à  la  manière  cynique  et  commerciale  dont  s’éta¬ 
blissaient  les  réputations. 

Quelles  que  soient  les  ressemblances  entre  Poe 
et  Villiers  sur  plusieurs  points,  quels  que  soient  les  em¬ 
prunts  que  Villiers  fit  à  Poe,  celui-là  ne  tardait  point  à  dé¬ 
montrer  son  génie.  Dès  qu’il  prit  l’exemple  de  Poe,  il  trouva 
le  genre  et  le  style  qui  lui  convenaient  le  mieux  et  il  ne  dé 
pendait  plus  de  lui  pour  son  inspiration.  La  satire  de  Vil^ 
liers  se  distingue  nettement  de  celle  de  Poe  :  tandis  que  Vil¬ 
liers  se  montrait  satiriste  pur,  Poe  apparaissait  seulement 
comme  un  mauvais  plaisant.  Villiers  haïssait  le  bourgeois  du 
fond  de  son  coeur  :  Poe  a  touché  à  peine  à  ce  sujet  bien  qu’il 
ait  la  même  attitude  conservatrice  envers  la  société  de  son 
t  emp  s . 

De  même  qu’il  attaqua  les  moeurs  du  bourgeois, 
Villiers  châtia  l’industrialisme.  Ici,  encore,  son  horreur 
dépasse  beaucoup  celle  de  Poe.  Il  y  a  chez  l’Américain,  un 
goût  de  la  machine  et  des  résultats  pratiques  de  la  science, 
notamment  de  l’aérostation.  Il  manque  chez  lui  la  colère  amè¬ 
re  qui  poussait  Villiers  à  s’attaquer  contre  le  scientisme 
dans  L’Affichage  Céleste,  par  exemple.  En  fait,  leur  attitude 
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auprès  de  la  science  était  tout  à  fait  différente. 

On  distingue  de  plus  une  autre  différence  remar¬ 
quable  entre  les  deux  écrivains.  Il  s’agit  d’une  différence 
profonde  de  tempérament.  Poe,  par  exemple,  croyait  à  la  rai¬ 
son  humaine  ;  il  croyait  qu’il  n’est  aucun  problème  que  l'hom¬ 
me  ne  puisse  résoudre  à  l’aide  de  la  logique  et  de  la  science 
et  il  a  tenté  une  explication  du  monde  où  il  n'a  fait  è  Dieu 
qu'une  place  restreinte.  On  n'ignore  pas  combien  Villiers 

a  bafoué  le  bourgeois  et  le  savant  pour  insulter  Dieu  par  des 
moyens  divers  et  surtout  pour  tenter  même  de  rivaliser  avec 
lui . 


Si  les  deux  diffèrent  dans  leur  attitude  envers 
la  science,  le  mysticisme  les  rapproche .  Villiers  doit  beaucoup 
a  Poe  qui  incarne  le  mysticisme  dans  sa  personnalité.  C'était 
cette  dernière  qualité  qui  a  attiré  le  plus  Villiers  et  a  dé¬ 
cidé  de  son  culte  pour  Poe.  Pour  eux,  il  y  a  un  autre  monde, 
dont  l'existence  nous  est  démontrée  par  les  visions  qu'il 
nous  envoie. 


Epris  de  l'idée  du  mystère  et  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  l'exprimer,  Villiers  s'abandonne  a  la  pureté  de 
son  inspiration,  trouve  des  accents  qui  lui  permettent  d'ex¬ 
primer  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  les  âmes,  élève  les  êtres 
au-dessus  de  leur  propre  humanité  et  en  un  instant,  nous  fait 
préssentir  leur  mystère.  L ' Inter signe  de  Villiers  se  rappro¬ 
che  de  La  Chute  de  la  Maison  d’Usher,  d’Edgar  Poe.  Pourtant, 


la  notion  et  le  terme  de  l'intersigne  furent  fort  répandus  en 
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Bretagne,  région  natale  de  Villiers,  avant  même  la  naissance 
de  celui-ci,  tout  de  même  il  s’en  est  servi  à  sa  manière. 

L  *  Inters  igné  est  dirigé  contre  ceux  qui  prônent 
le  sens  commun  ;  c’est  une  réfutation  exemplaire  du  positi¬ 
visme  borné.  L'action  se  déroule  dans  un  cadre  précis  ;  elle 
progresse  avec  une  vigueur  naturelle.  Les  personnages  sont 
nettement  désignés  et  ils  possèdent  une  vérité  humaine.  Bref, 
le  conte  dégage  une  très  forte  impression  de  réalité  et  de 
vérité,  renforcée  par  l'accent  de  sincérité  qui  caractérise 
le  ton  du  narrateur. 

Mais  au-dessus  de  ce  fond  de  réalité  familière 
se  détachent  des  détails  et  des  évènements  mystérieux.  D'un 
pas  assuré,  la  dite  réalité  n'offre  plus  que  des  apparences 
suspectes.  Le  mystère  impose  à  l'esprit  un  pressentiment  d'un 
ordre  surnaturel.  Une  "correspondance"  règne  entre  la  nuit  <\ 
qui  dissimule  le  monde  réel  et  l'autre  monde  -  l'au-delà. 

Parce  que  le  monde  aveugle  et  limite  la  seule  réalité,  il 
faut  qu'elle  se  dévoile  dans  le  rêve,  dans  l'infini,  qui  ne 
connaît  point  de  bornes. 

On  pourrait  déceler  l'âme  hautaine  de  l'hôte,  qui 
avant  son  arrivée  au  presbytère  se  trouve  "dans  cet  état  de 
lassitude,  où  les  nerfs  sensibilisés  vibrent  aux  moindres 
excitations"  ^  ,  mais  dont  la  pensée  même  de  croire  trouver 
l'asile  dont  il  a  besoin,  le  pousse  à  s'exclamer  : 

"  0  toi,  ...»  qui  n'as  point  l'asile 

de  tes  rêves  et  pour  qui  la  terre  de 

Chanaan,  avec  ses  palmiers  et  ses 
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eaux  vives,  ri’ apparaît  pas,  au  milieu 
des  aurores,  après  avoir  tant  marché 
sous  de  dures  étoiles,  voyageur  si 
joyeux  au  départ  et  maintenant  assom¬ 
bri,  -  coeur  fait  pour  d'autres  exils 
que  ceux  dont  tu  partages  l’amertume 
avec  ses  frères  mauvais,  -  regarde  ! 

Ici  l’on  peut  s'asseoir  sur  la  pierre 
de  la  mélancolie  !  -  Ici  les  rêves 

morts  ressuscitent,  devançant  les  mo¬ 
ments  de  la  tombe  !  Si  tu  veux  avoir 
le  véritable  désir  de  mourir,  appro¬ 
che  ;  ici  la  vue  du  ciel  exalte  jusqu' 
à  l’oubli."  8 

La  même  nuit  de  son  arrivée  le  héros  Xavier  fut  harcelé  et  an 
goissë  par  une  vision  prémonitoire  -  le  corps  sidéral  de  l’ab 
bé  Maucombe  qui  apparut  lui  tendit  le  grand  manteau  "qui  a- 
vait  touché  le  Tombeau"  que  d'ailleurs  le  jeune  homme  ne  trou¬ 
va  plus  le  matin.  Le  jour  même,  il  était  obligé  de  partir, 
le  prêtre  le  reconduisit  au  crépuscule  et  lui  laissa  son  man¬ 
teau  pour  le  protéger  de  la  pluie.  Peu  de  jours  après,  l'ab¬ 
bé  mourut  dans  le  manteau  recouvré.  En  mettant  en  lumière, 
cette  "correspondance"  entre  la  terre  et  l'au-delà,  manifes¬ 
tée  par  le  fantôme  mystérieux  de  l'abbé,  Villiers  veut  jouer 
le  rôle  de  messager  afin  de  "faire  penser",  selon  la  devise 
de  sa  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  où  ce  conte  parut  pour 
la  première  fois.  Il  y  a  un  parallèle  entre  le  héros  de  V  i  1  -1 
liers  et  celui  de  Poe.  Roderick  a,  de  son  côté,  une  halluci¬ 
nation.  Il  peignait  constamment  des  tableaux  simples  et  tra¬ 
giques  ;  et  un  jour,  sans  savoir  pourquoi,  il  lui  arriva  de 
peindre  l'intérieur  d'un  caveau  que  l'on  sentit  souterrain. 
S'il  pouvait  comprendre  sa  vision  il  saurait  qu'elle  annon¬ 
çait  l'enterrement  prématuré  de  sa  soeur  dans  le  caveau  de 
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Villiers  savait  démontrer  son  goût  pour  le  mysti¬ 
cisme.  Quand  il  n'aborde  pas  directement  le  thème  il  choisit 
un  cadre  qui  trahit  sa  préoccupation  avec  l'occultisme.  C'est 
précisément  le  cas  que  nous  présente  L 'Annonciateur.  Diffici¬ 
lement  saisissable  -  ce  qui  le  rend  plus  mystique  -  à  cause 
de  ce  que  M.  Raitt  décrit  par  ces  mots  "  un  fâcheux  verbiage 
qui  n'est  qu'à  obnubiler  l'idée  centrale,.,"  8,  il  s'agit  dans 
le  conte  de  la  prescience  divine  de  Salomon  qui  est  présenté 
comme  le  Mage  suprême,  fondateur  de  la  tradition  cabaliste.  Au 
fond,  le  conte  n'est  qu'une  légende  où  l'Homme  est  confronté 
avec  son  Destin,  Villiers  décrivit  d'une  manière  très  pathé¬ 
tique  la  cruauté  de  la,  condition  humaine  menacée  à  tout  moment 
par  l'Ange  de  la  mort,  Villiers,  a-t-il  peur  de  la  mort  ?,  on 
peut  se  le  demander.  Gardons-nous  de  répondre  à  la  question 
tout  de  suite  car  la  mort  fera  ailleurs  un  thème  séparé  de 
notre  dissertation. 

Quelquefois,  les  êtres  disparus  renvoient  leurs 
fantômes  de  l'autre  monde,  exprimant  ainsi  le  désir  de  rester 
avec  nous.  Poe  revenait  souvent  sur  la  persistance  d'une  ima¬ 
ge  ou  d'un  sentiment  par  delà  la  mort.  11  en  est  de  même 
pour  Villiers.  Son  Souvenirs  Occultes  exprime  longuement  cet¬ 
te  idée.  Lui,  dont  les  aïeux  éprouvaient  leur  bravoure  dans 

l'Orient,  entrevoyait  souvent  en  son  "âme  le  reflet  des  riches- 

9 

ses  stériles  d'un  grand  nombre  de  rois  oubliés".  Villiers 
démontre  davantage  combien  il  est  redevable  à  Poe  et  en  avoue 
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en  tirant  l’épigraphe  du  conte  de  l'oeuvre  de  Poe  : 

"  F.  L  il  n'y  a  pas  ,  dans  toute  la  con¬ 
trée,  de  château  plus  chargé  de  gloire 
et  d'années  que  'ton  mélancolique  manoir 
héréditaire  "  10 

Villiers  imita  la  manie  de  Poe  d'analyser  l'état 
morbide  ou  pathologique.  Nous  en  avons  vu  l'exemple  dans  Con¬ 
vives  des  dernières  fêtes  ;  mais  ce  thème  se  répète  d'une  ma¬ 
nière  plus  profonde  dans  Sombre  récit,  Conteur  plüs  sombre, 
où  Villiers  laisse  le  héros  T),  se  disséquer  presque  en  expo¬ 
sant  sa  médiocrité  d'écrivain  devant  une  assemblée  de  convi¬ 
ves  ,  mais  s'efforce  d'agir  à  la  fois  en  homme.  Il  en  est 
de  même  dans  le  Désir  d'être  un  Homme ,  où  il  nous  présente  ce 
personnage  maladif,  Esprit  Chaudval ,  victime  d'une  déformation 
professionnelle  qui  l'empêche  de  se  sentir  vraiment  un  homme. 
Condamné  par  les  nécessités  de  son  métier  à  jouer  tous  les 
soirs  un  personnage,  il  a  pris  l'habitude  de  feindre  des  pas¬ 
sions  qui  lui  sont  étrangères.  Au  seuil  d'une  retraite  qui  va 
le  laisser  seul  en  face  de  lui-même,  il  s'avise  qu'il  n'a  ja¬ 
mais  éprouvé  a  tic  une  émotion  authentique  et  craint  d'être  In¬ 
capable  d'en  éprouver  jamais. 

On  trouve  difficilement  d'autres  passages  où 
Villiers  s'adonne  a  l'analyse  psychologique  ;  il  est  permis 
donc  de  déduire  de  cette  tentative  l'engouement  qu'il  garde 
pour  Poe,  pour  le  suivre  jusqu'à  l'évocation  de  cas  maladifs- 
En  même  temps,  il  faut  constater  que  la  victime  de  Villiers 
ne  souffre  que  dans  son  propre  esprit  .  Villiers  veut  peut-ê- 
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tre  annoncer  d'avance  ce  qoi  ferait  partie  de  son  i llus ionisme 
-  autrement  dit  que  le  corps  n'est  rien,  ce  qui  compte  c'est 
ce  qui  passe  dans  notre  pensée.  Nous  en  parlerons  davantage. 

Entre  autres,  Villiers  est  ravi  par  la  concep¬ 
tion  du  déplacement  de  l'âme,  chez  Poe,  Pour  celui-ci,  si 
une  âme  revient  de  l’autre  monde,  c'est  par  amour  plutôt  que 
par  vengeance.  Villiers  saisit  cette  idée  et  l'amplifie  da¬ 
vantage  ,  plus  que  son  initiateur. 

L'amour  est  le  véritable  lien  entre  le  monde  de 
la  chair  périssable  et  le  monde  des  esprits  immortels,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  l'amour  doit  se  montrer  éthéré 
et  irréel  dans  cette  terre.  Dans  tous  les  contes  occultes  de 
Villiers,  les  femmes  ressemblent  a  celles  de  Poe. 

L'amour  retranché  du  monde,  où  l'harmonie  des  a- 
mes  l'emporte  sur  la  sensualité  représente  pour  Villiers  la 
forme  idéale  du  bonheur.  Vera,  chez  Villiers  et  Ligeia  chez 
Poe  renferment  cette  idée,  car  même  la  mort  n'a  aucune  puis¬ 
sance  sur  une  passion  détournée  de  la  vie  -  "l'amour  est  plus 
fort  que  la  mort"  nous  dit  le  narrateur  du  conte,  Véra  . 

L'amour  dépasse  donc  la  mort.  Villiers  va  plus  loin  pour  dé¬ 
montrer  cette  métaphore.  Physiquement  la  comtesse  Véra  était 
morte,  mais  le  comte  prit  la  résolution  de  nier  cette  dispari¬ 
tion,  il  vivait  absolument  dans  l'inconscience  de  la  mort  de 
sa  bien-aimée.  Il  restait  lié  à  Véra  tant  et  si  bien  que  la 
soif  d'absolu  qui  habite  un  coeur  ne  s'efface  guère.  Un  jour, 
en  effet,  elle  finit  par  apparaître,  car  : 
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"  La  mort  n’est  une  circonstance 
définitive  que  pour  ceux  qui  es¬ 
pèrent  des  cieux  ;  mais  la  Mort, 
et  les  Cieux,  et  la  Vie,  pour 
elle,  (et  pour  lui)  n'était-ce 
pas  leur  embrassement?  "  11 

se  demande  le  narrateur.  Cette  citation  renforce  davantage 
l’idée  absolue  que  la  mort  n’est  pas  la  rupture  totale  avec 
la  vie  tant  que  la  volonté  ne  s'affaiblit  pas.  De  même  après 
la  mort  de  Ligeia,  l'héroïne  de  Poe,  elle  revenait  hanter  ce¬ 
lui  qu'elle  aimait.  Il  y  a  donc  une  persistance  da  la  person¬ 
nalité  dans  la  mort  qui  fait  qu'un  défunt  peut  agir  sur  un  ê- 
tre  vivant  et  répondre  aux  sollicitations  d'une  volonté  sans 
faille.  Comme  Ligeia  encore,  qui  donnait  une  preuve  matériel¬ 
le  de  sa  venue  en  versant  une  goutte  dana  une  coupe,  Véra  lais¬ 
sa  au  bien-aimé  la  clé  de  son  tombeau. 

Ce  dernier  signe  que  Villiers  a  introduit  a  l'i¬ 
mitation  de  Poe,  soulève  plusieurs  commentaires  chez  les  cri¬ 
tiques.  En  présentant,  d'une  part,  la  disparition  devant  les 
yeux  du  lecteur,  Villiers,  ne  veut-il  pas  indiquer  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'une  illusion  subjective  et  non  pas  de  la  pré¬ 
sence  réelle  de  l'ombre  de  la  bien-aimée  ?  le  jugement  de  M. 
Castex  sur  cela  nous  parait  juste  : 

"  Nous  devons  reconnaître  que  l'abs¬ 
traction  philosophique  gâte  un  peu 
l'effet  cherché  que  le  récit  ne  nous 
conquiert  pas  entièrement  et  que  la 
présence  de  Véra  dans  la  chambre  ne 
s'impose  pas  à  nous  comme  elle  s'im¬ 
pose  au  comte  d'Athol"  12 

D'autre  part,  la  mort  physique  de  Véra  est  reconnue,  puisque 
son  corps  est  rendu  au  néant.  Mais  subsiste  toujours  la  pro*-< 


ÿ 

1  il  i  i,.  f.  9’  'W  *  :-u*;sb 


y 

' 

V. 

i  _i  t  :•  r  .i  •>  v 

' 

.  ,  î  .  t 

H!  « 


78 


messe  d’une  union  des  âmes  immortelles  après  la  mort,  car  la 
clef  rendue  par  Véra  au  comte  d’Athol  est  un  appel  a  cette  u- 
nion  posthume. 

Il  semble  alors  que  le  conte  d'Athol  ait  eu  tort 
d’entreprendre  la  tâche  de  ressusciter  sa  femme,  il  aurait 
dû  reconnaitre  que  l’amour  n’atteint  sa  plénitude  que  dans  la 
mort , 

Véra  nous  présente  une  synthèse  de  l’idéalisme 

de  Villiers  de  1 ' Isle-Adam ,  dont  le  résumé  qu’a  fait  M.  Chu- 

peau,  nous  parait  très  éclairant  : 

"  Aux  frontières  du  réel  et  de  l’i¬ 
maginaire  Véra  est  une  création  poéti¬ 
que  qui  prolonge  sur  le  monde  lyrique 
une  méditation  philosophique  autour  du 
mystère  de  la  pensée  et  de  la  mort. 

(...).  Si  la  présence  de  Véra  s’impose 
a  nous,  c’est  que  Villiers  a  su  donner  è  - 
son  récit  une  vérité  poétique  qui  dé¬ 
sarme  les  pauvres  objections  de  la  raison. 

Pour  susciter  cette  fascination,  Villiers 
déploie  les  prestiges  du  rêve."  13 

L’amour  n'est  point  la  passion  que  cimentent  les 
souffrances  communes  ni  les  déchirements . C ’ est  quelque  chose 
de  divin.  Ce  n'est  qu'une  lumière  détachée  du  ciel,  qui  nous 
éclaire  un  moment  avant  d'y  retourner.  Villiers  comme  ses 
maîtres,  Baudelaire  et  Poe,  ne  le  présente  jamais  comme  une 
possession  satisfaite,  mais  comme  un  but  commun  que  s'assi¬ 
gnent  deux  âmes  afin  de  parvenir  ensemble  au  détachement  de 
la  terre  qui  justifie  leur  communion  et  leur  renoncement  de¬ 
vant  la  mort.  C'est  pourquoi  les  espoirs  inapaisés  ou  déçus 
que  laissent  au  coeur  humain  les  fugitives  illusions  de  l'a- 
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mour  terrestre  lui  font  pressentir  que  nul  ne  peut  posséder 
son  amour  idéal  sinon  dans  la  lumière  créatrice  dont  il  décou¬ 
le.  Le  conte  Vé ra  apporte  une  affirmation  de  cet  idéal  auquel 
il  sacrifie  tout  ce  qui  fait  la  joie  terrestre  des  hommes. 

Aux  yeux  de  Vilüers  l'amour  est  donc  un  monde 
particulier,  une  région  sublime,  dont  l’accès  est  interdit  au 
vulgaire.  Ce  qui  le  retient  et  l’exalte  dans  l’amour,  c’est 
son  essence  spirituelle.  Le  tourment  qu’il  inflige  et  l’intri¬ 
gue  qu'il  fait  naître  ne  comptent  pas.  Pour  ceux  qui  l'éprou¬ 
vent  sincèrement,  il  n'admet  aucun  doute.  La  passion  est  pour 
eux  une  foi  plus  qu'un  entrainement  ;  par  conséquent  la  sensu¬ 
alité,  le  désir,  n'y  trouvent  point  de  place.  Ainsi  s'exprime- 
t-il  dans  le  dernier  quatrain  de  Rencontre  dans  Conte  D'Amour, 
où  il  pose  une  série  de  questions  à  une  amante  : 

"Tu  crois  au  retour  sur  les  pas  ? 

Que  les  seuls  sens  font  les  ivresses? 

Or,  je  baillais  en  tes  caresses 

Tu  ne  ressusciteras  pas."  14 

Parfois,  les  manifestations  humaines  persistent 
et  se  font  jour  entre  deux  amants.  Là,  c'est  l'influence  de 
la  fatalité  qui  intervient  et  leur  impose  soit  le  silence  soit 
le  renoncement.  Quelle  que  soit  la  douleur  qu  ils  en  éprouvent, 
ils  s'y  soumettent  sans  une  plainte,  même  si  la  soumission  va 
leur  coûter  la  vie.  Vilüers  ne  permet  jamais  à  ses  héros 
les  petites  souillures  indignes  de  l'amour.  Des  contes  abon¬ 
dent  où  il  tient  è  démontrer  l’amour  impossible.  Le  conte  Duke 
of  Portland  nous  en  fournit  la  première  illustration  ;  là  c'est 
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1  '  amour  Impossible  qui  unit  II  é  1  é  il  a  au  duc  de  Portland.  Le 
duc,  par  forfanterie  a  touche  la  main  d’un  lépreux,  aux  Indes 
et  contracté  sa  maladie.  Il  s’était  fait  désormais  un  habi¬ 
tant  solitaire  retranché  du  monde.  Enfermé  dans  un  lieu  dont 
les  ouvertures  sont  bouchées,  il  a  enfermé  aussi  l’amour  au¬ 
quel  il  ne  voulait  pas  renoncer,  Hëléna  a  dû  garder  quand  me¬ 
me  son  amour  après  la  mort  du  duc,  car  l’amour  ne  meurt  pas. 
Pour  s'en  assurer,  "-  Miss  Héléna  H.  la  fiancée  du  duc  de 
Portland,  convertie  à  la  religion  orthodoxe,  a  pris  hier  le 
voile  aux  carmélites  de  L.  -"  15  L ’ Inconnue  est  même  plus 

émouvante  dans  sa  manifestation  de  l'amour  impossible  parce 
que  l'obstacle  qui  l'empêche  de  trouver  le  "bonheur"  est 
d'une  nature  moins  tragique.  Le  personnage  de  conte  se  rappro¬ 
che  de  celui  de  L'Homme  des  Foules  ,  de  Poe.  L' héroïne  a p pa¬ 
raît  à  l'Opéra,  à  la  fois  proche  et  mystérieuse.  Le  héros 
tentateur,  "adolescent  sauvage,  un  orphelin  seigneurial"  est 
un  de  ces  êtres  autour  desquels  on  cherche  "de  l'espace,  du 
ciel  et  de  la  solitude"  16  Tous  les  deux  se  rencontrèrent 
a  l'Opéra  et  il  s'est  épris  d'elle.  Mais  comme  la  toute-puis¬ 
sance  ne  cède  jamais  même  a  la  plus  pressante  passion  ,  -  Vil- 

1 1er s  a  matérialisé  en  elle  une  qualité  que  les  héroïnes  de 
Poe  possédaient  déjà  -  elle  est  rendue  sourde  aux  mots  doux 
mais  décevants  du  jeune  homme  auquel  elle  riposta  d'une  voix 

amère  et  désespérée  : 

"  Je  ne  vous  entends  pas  '.  je  meurs 

de  honte  !  je  ne  vous  entends  pas  ! 

Je  n'entendrais  pas  votre  nom  !  Je  n'en- 
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tendrais  pas  votre  dernier  soupir  l 
Je  n'entends  pas  les  battements  de 
votre  coeur  qui  frappent  mon  front 
et  mes  paupières  l  Ne  voyez-vous 
pas  l'affreuse  souffrance  qui  me 
tue  l  -  Je  suis  ...  ah  l  Je  suis 
SOURDE  I  "  17 

Félicien,  le  héros  accablé  du  désir  de  satisfaire  à  ses  be¬ 
soins  charnels,  voulait  se  livrer  aux  sauvages  enchantements. 
L'Inconnue,  redoutant  de  s'engager  dans  un  labyrinthe  où  la 
volonté  pouvait  déchoir,  répondit  ê  tous  les  mots  séduisants 
provenant  de  Félicien,  comme  si  elle  les  entendait  : 

"...  Ce  que  vous  dites  vous  le  croyez 
personnel,  mon  ami  l  Vous  êtes  sin¬ 
cère  ;  mais  vos  paroles  ne  sont  nouvel¬ 
les  que  pour  vous.  -  Pour  moi,  vous 
récitez  un  dialogue  dont  j'ai  appris, 
d'avance,  toutes  les  réponses."  18 

Enfermée  dans  sa  surdité,  elle  lit  les  âmes.  Lè ,  ou  d  autres 

femmes  ne  perçoivent  que  des  sons,  elle  découvre  le  sentiment 

qui  les  dictent.  Elle  a  aperçu  l'épouvantable  inconvenance  que 

Félicien  allait  commettre  à  son  égard  et  elle  a  su  déjouer 

toutes  ses  manoeuvres. 

Mais,  sourde  à  la  musique  des  mots,  elle  redou¬ 
tait  de  demeurer,  une  fois  la  sensualité  satisfaite,  è  la 
joie  perdue  de  l’intelligence.  Au  moment  opportun,  elle  a  su 
se  sauver  du  désir  physique  qui  lui  ravirait  la  splendeur  spi¬ 
rituelle  de  l'amour,  ainsi  dit-elle 

"  Non,  c'est  impossible!  Je  ne  profa¬ 
nerai  pas  ma  vie  pour  la  moitié  de 
l'Amour.  Bien  que  vierge,  je  suis 
veuve  d'un  rêve  et  veux  rester  inas- 
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souvie.  Je  vous  le  dis,  je  ne  puis 
vous  prendre  votre  âme  en  échange  de 
la  mienne.  Vous  étiez,  cependant,  ce¬ 
lui  destiné  à  retenir  mon  être  !.. 

Et  c'est  à  cause  de  cela  même  que 
mon  devoir  est  de  vous  ravir  mon  corps 
Je  l'emporte!  C'est  ma  prison  ,  Puis- 
sé-je  en  être  délivrée  I  ...  (...) 

Adieu  -  Adieu  !...  "  19 

Elle  vient  de  se  rappeler  que  la  valeur  spirituelle  de  l'amour 
se  place  au-dessus  de  celle  de  l'amour  physique  que  Félicien 
comprit  le  mieux. Vu  que  Félicien  ne  pouvait  point  comprendre 
cet  autre  amour,  aile  a  du  se  sauver.  Et  ce  mot  "adieu"  mar¬ 
que  le  but  de  ce  conte  lourd  d'amère  philosophie  :  c'est  1  '  a- 
mour  impossible  provenant  de  l'incommunication. 

Villiers  se  sert  encore  une  fois  de  la  surdité 
pour  illustrer  davantage  l'amour  impossible.  Dans  ce  cas,  il 
s'agit  de  la  surdité  morale.  Il  paraît  que  Villiers  a  voulu, 
dans  Sentimentalisme  faire  l'apologie  de  l'insensibilité 
dont  on  pourrait  l'accuser.  C'est  peut-être  la  raison  pour  la¬ 
quelle  le  héros,  Max,  met  tant  de  soin  et  de  subtilité  a  dé¬ 
finir  la  sensibilité  des  artistes  : 

"  C'est  à  la  juste  notion  de  la  sin¬ 
cérité  que  nous  devons  d'être  sobres 
dans  les  gestes,  scrupuleux  dans  les 
paroles,  réservés  dans  les  enthousi¬ 
asmes,  contenus  dans  les  désespoirs"  20 

Cette  attitude  orgueilleuse  constituée  par  la  réserve  et  le 
silence  est  à  rapprocher  de  l'attitude  aristocratique  que 
Villiers  adoptait  lui -même.  Elle  reflète  un  certain  détache¬ 
ment  aristocratique  qui  lui  est  natif  et  qu'il  appliquait 
aussi  bien  à  la  mort  qu'a  l'amour. 
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Pourtant,  Sentimentalisme  rapporte  les  adieux 
que  Lucienne  fait  à  son  amant,  sous  une  apparente  froideur  ; 
amant  dont  elle  n'a  pas  reconnu  la  passion, ce  qui,  deux  heu¬ 
res  plus  tard,  le  poussera  à  se  loger  une  balle  dans  le  coeur. 
Il  ne  pouvait  pas  retenir  la  f emme  sans  laquelle  il  a  dû  payer 
chèrement  de  sa  vie.  En  même  temps,  il  ne  pouvait  pas  non  plus 
consentir  à  la  vulgarité  des  gestes  et  des  cris  par  quoi  d'or¬ 
dinaire  s'exprime  la  passion  vraie  ou  fausse. 

"  Nous  nous  sommes  identifiés  avec 
l'essence  même  de  la  joie  '  avec 
l'idee  vive  de  la  douleur  '.  Que 
voulez-vous  '.  C'est  ainsi.  -  Seuls 
entre  les  hommes,  nous  sommes  par¬ 
venus  a  la  possession  d'une  apti¬ 
tude  presque  divine  :  celle  de 
transfigurer,  à  notre  simple  contact, 
les  félicités  de  l'Amour,  £ . . . )  ou 
ses  tortures,  sous  caractère  immé¬ 
diat  d'éternité"  21 

Grosso  modo,  Villiers  a  réussi  à  créer  de  l'amour,  grâce  è  son 
imagination,  une  conception  idéaliste  ^ t  désintéressée.  Ce 
qui  devient  évident,  c'est  que  l'amour,  qu'il  soit  sublime  ou 
impossible,  est  symbolique.  Villiers  n'abaisse  pas  l'amour, 
les  deux  amours  qu'il  nous  a  exposées  sont  complémentaires. 

Ce  qui  est  étonnant,  tout  de  même,  c'est  que  les 
prosélytes  de  l'idéalisme  le  vivent  a  peine.  Il  arrive,  par¬ 
fois  qu'on  se  demande  si  les  idéalistes  ne  sont  pas  de  faux 
apôtres  qui  pourraient  dire  a  leurs  partisans  "faites  ce  que 
je  dis  mais  ne  faites  pas  ce  que  je  fais  "  Rien  n'est  plus 
contradictoire  que  le  dernier  "amour"  de  Villiers  ;  Villiers 
qui  non  seulement  vivait  illégitimement  pendant  des  années  avec 
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femme  illettrée,  Marie  Dantine,  mais  aussi  eut  un  enfant 
d’elle  ;  un  enfant  qui  aurait  été  bâtard,  mais,  qui, grâce 
à  son  cher  ami  Huysmans  qui  s’est  interposé, fut  reconnu  a- 
prés  un  mariage  in  extremis- 

Constatons  que  l’enthousiasme  que  Villiers  res¬ 
sentit  pour  les  oeuvres  de  Poe  continua  sans  tarir  jusqu’à 
sa  mort.  Il  restait  tellement  fidèle  à  Poe  que  vers  la  fin 
de  sa  vie,  il  était  considéré  comme  une  autorité  dans  l’inter¬ 
prétation  de  la  pensée  de  Poe  et  les  jeunes  symbolistes  de 
1885  l’ont  reconnu  comme  source  digne  de  leur  transmettre  !  la 
philosophie  de  l’aîné  aussi  bien  que  sa  propre  philosophie. 

Comme  nous  l’avons  déjà  vu,  c’était  Baudelaire 
qui  a  initié  Villiers  aux  oeuvres  de  l’Américain  Poe,  et 
c'était  lui  aussi  qui  l’a  présenté  à  Wagner.  Dès  cette  pre¬ 
mière  rencontre  Villiers  s’éprit  de  Wagner  et  fit  plusieurs 
voyages  à  son  propre  compte  en  Allemagne  pour  profiter  du 
génie  de  l’Allemand.  Ce  qui  l’attirait  en  premier  lieu  c’était 
la  musique  de  Wagner.  Plusieurs  biographes  de  Villiers  témoi¬ 
gnent  de  son  génie  en  musique.  On  le  retrouvait  maintes  fois 
isolé,  jouant  du  piano  pour  s’amuser  et  d’autres  fois  pour 
égayer  ses  amis. 

Au  moment  où  Villiers  s'intéressait  à  la  musique 
de  Wagner,  on  la  jouait  difficilement  en  France.  Le  conte,  Le 
Secret  de  1 'Ancienne  Musique  ,  s'inspire  de  l'accueil  hostile 
accordé  â  la  musique  wagnérienne  par  les  critiques  français, 
qui  prétendaient  qu'elle  était  injouable.  Les  allusions  à 
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Wagner  sont  transparentes  dans  ce  conte  : 

"  La  mise  à  l'étude  d'un  ouvrage  dû 
à  certain  compositeur  allemand  (dont 
le  nom,  désormais  oublié  nous  échappe 
heureusement!)  venait  d'être  décidé 
en  haut  lieu  ;  -  et  ce  maître  étranger 

s'il  fallait  ajouter  créance  à  divers 
memoranda  publiés  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes ,  n'était  rien  moins  que  le 
fauteur  d'une  musique  "nouvelle"  22 

Villiers  insistait  surtout  sur  le  caractère  tout  è  fait  nou¬ 
veau  de  cette  musique.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  car  c'est 
le  même  désir  de  nouveauté  qui  l'a  tellement  lié  à  Baudelaire 
et  à  Poe,  qui  le  pousse  maintenant  vers  Wagner.  Villiers  entre¬ 
prit  par  la  voie  de  la  musique  de  répandre  la  renommée  de 
Wagner.  Bien  que  la  musique  de  Wagner  ne  fGt  pas  jouée  au  con¬ 
cert  ou  a  l'Opéra  avant  1880,  beaucoup  de  gens,  même  ceux  qui 
s'intéressaient  peu  au  compositeur  allemand,  étaient 'plus  ou 
moins  forcés  d'écouter  lorsque  Villiers  se  mettait  a  jouer. 
Plusieurs  jeunes  poètes  de  la  période  symboliste  ont  du  con¬ 
naître  la  musique  de  Wagner  grâce  aux  interprétations  éblouis¬ 
santes  de  Villiers.  C'était  une  des  raisons  principales  pour 
lesquelles  Villiers  fut  reconnu  comme  un  des  précurseurs  du 
wagnérisme  en  France.  De  plus,  en  1885,  Villiers  se  mêlait 
aux  premières  manifestations  du  wagnérisme  des  Symbolistes, 
au  cours  de  la  fondation  par  Edouard  Dujardin  de  la  Revue 
Wagné  r ienne . 

On  reconnaît  encore  une  similitude  d'attitude 
dans  le  domaine  du  théâtre.  Villiers  comme  Wagner,  était  Scan¬ 
ia  décadence  du  théâtre  de  son  temps,  et  comme  lui, 
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il  croyait  que  seul  un  changement  d’attitude  radical  de  la  part 
des  auteurs,  des  critiques,  des  directeurs  et  du  public  pour¬ 
rait  ramener  en  France  le  drame  véritable,  le  drame  de  portée 
philosophique. 

L’influence  de  Wagner,  la  plus  sentie  dans  les 
Contes  Cruels  de  Villiers  de  l’Isle-Adam  c’est  sa  philosophie 
de  la  vie  et  de  la  mort,  Wagner,  disciple  ardent  de  Schopen- 
hauer,  croyait  comme  celui-ci  que  la  vie  est  un  mal  et  >que 
la  volonté  de  vivre  est  condamnable.  Villiers  accepta  cette 
idée  sans  équivoque  et  la  poussa  plus  loin,  comme  d’habitude, 
que  son  inspirateur. 

La  mort  fut  pour  Villiers  l’objet  d’une  constan¬ 
te  méditation,  car  l’idée  de  la  mort  fut  pour  lui  non  seule¬ 
ment  séduisante  par  sa  grandeur  mais  aussi  par  son  mystère. 
Est-ce  dire  alors  que  Villiers  aimait  la  mort  ?  Aimer  la  mort 
paraît  bizarre  ;  aucun  vivant  n’aime  la  mort  parce  qu’il  ne 
peut  pas  la  concevoir.  Mais  il  arrive  parfois  que  quelqu’un 
la  préfère  à  la  vie,  et  tel  semble  avoir  été  le  sentiment 
que  partageait  Villiers. 

La  vie  n’était  pas  un  plaisir  pour  lui  parce 
qu'elle  est  transitoire  ;  tandis  que  la  mort  est  éternelle. 
Etant  éternelle,  elle  lui  apparaissait  comme  une  consolation, 
voire  même  un  refuge.  Elle  lui  apparaissait  comme  une  belle 
entremetteuse  du  monde  invisible,  l'oeil  qui  perçoit  la 
somme  totale  de  toutes  les  actions  humaines.  Pourtant,  la 
mort  devient  pour  chaque  individu  ce  qu'il  la  croit.  Pour 
l'un  elle  n'est  qu'un  abîme  de  ténèbres,  pour  l'autre,  tel 
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Villiers,  elle  est  un  commencement,  une  lutte  acharnée  pour 
se  dégager  des  liens  de  la  terre.  Quitter  la  vie  par  l’excès 
de  bonheur  lui  semble  sage.  C’est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  il  fait  mourir  les  amants  lorsque  ceux  qu’il  crée, 
atteignent  ce  point  où  l’amour  ne  peut  être  dépassé  dans  sa 
perfection.  C'est  dans  le  faîte  de  sa  jouissance,  la  satura¬ 
tion  de  son  bonheur  que  la  mort  foudroie  le  frêle  organisme 
de  Véra  ;  "évanouie  en  des  joies  si  profondes,  s'était  per¬ 
due  en  de  si  exquises  étreintes  que  son  coeur  ,  brisé  de  dé¬ 
lices,  avait  défaillit"  23. 

Wagner  et  Schopenhaueur  n’admettent  point  le 
suicide.  Bien  que  Villiers  acceptât  l’idée  de  la  mort  chez 
les  maîtres,  il  l'a  poussée  jusqu’à  son  terme  logique  -  au 
moins  ce  qu'il  croyait  l’être.  Donc,  il  ne  condamne  point 
le  suicide  ;  il  l’évoque  plutêt.  Le  crime,  à  ses  yeux  n’est 
pas  de  tuer  le  corps,  mais  d'assassiner  l’âme,  ce  que  ,  croit- 
il,  font  les  matérialistes.  Ceux  qui  se  suicident  le  font  pour 
éviter  la  menace  de  désespoir,  mais  surtout  parce  qu’ils  ne 
croient  pas  aux  mortelles  consolations  de  la  terre.  Cela  est 
à  la  base  de  la  conception  mystérieuse  de  la  mort  chez  Villiers. 

Chacun,  croit-il,  est  maître  de  son  destin  dans 
l’au-delà.  Mais  l'immortalité  n’existe  que  pour  ceux  qui  se 
croient  immortels,  dans  la  mesure  où  ils  acceptent  cette  no¬ 
tion  l'incorporent  à  l'Esprit,  la  transmettent  et  la  soutien¬ 
nent,  car  seul  l'esprit  est  éternel,  le  corps  n'en  est  qu'un 
moment.  On  retrouve  cette  idée  dans  le  conte  Sentimentalisme. 
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Dans  ce  conte,  le  héros  Maximilien  a  mis  beaucoup  de  temps  et 
de  subtilité  pour  justifier  son  attitude  envers  l'amour  devant 
son  amante.  Lucienne,  l'amante,  n'en  déduit  rien  que  de  vagues 
paroles  et  des  manières  contradictoires.  Maximilian  aurait 
pu  déclarer  :  "  ce  battement  de  coeur  est  vraiment  insuppor- 

r\  j 

table"  ;  ensuite  il  a  interrompu  sa  vie  d'un  coup  de  pistolet. 

La  vie  se  présente  comme  un  marché  dont  la  mort 
est  le  prix.  C'est  une  suite  d'incohérences  pour  qui'  ne  le 
sait  pas,  mais  pour  qui  le  sait,  une  succession  de  combats  pé¬ 
nibles,  incertains,  où  l'on  ne  parvient  à  la  victoire  que  par 
renoncement.  C'est  là  où  chaque  plaisir  éprouvé,  chaque  pen¬ 
sée,  chaque  rêve  peut  être  une  défaite.  Le  duc,  Richard  de 
Portland,  héros  du  conte  Duke  of  Pprtland,  nous  paraît  le  ré¬ 
présentant  de  ceux  qui  comprennent  mal  la  vie.  Le  duc  avait 
donné  une  poignée  de  pièces  d'or  à  un  misérable  lépreux  et 
avait  tenu  à  lui  serrer  la  main.  Il  attrapa,  lui  la  maladie 
et  en  mourut.  La  mort  lui  inspire  un  regret  de  la  vie  : 

"  C'en  était  fait  !  Adieu  jeunesse 
éclat  de  vieux  nom,  fiancée  aimante 
postérité  de  la  race  !  -  Adieu,  for¬ 

ces,  joies,  fortune  incalculable, 
beauté,  avenir  !  (,,.)  Une  seconde 

bravade  -  un  mouvement  trop  noble, 
plutôt  '.  -  avait  emporté  cette  exis¬ 

tence  lumineuse  dans  le  regret  d'une 
mort  désespérée  ..."  25 

Pourtant,  l'humour  de  Villiers  est  parfois  macabre,  c'est 
peut-être  parce  que  l'idée  de  la  mort  lui  est  familière. 

L ' Annonciateur  sert  d'exemple  de  ceux  qui  com¬ 
prennent  bien  la  vie.  Villiers  se  sert  du  mage  Salomon  pour 
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démontrer  le  désir  d’affranchissement  que  la  mort  suscite.  Pour 
lui,  la  lâcheté  ne  réside  que  dans  la  fuite  devant  la  douleur, 
devant  la  mort.  Les  sages  ne  vacillent  guère  devant  la  mort, 
car  appartenant  à  la  hiérarchie  suprême  des  intelligences  pu¬ 
rifiées  ils  ont  déjà  conquis  le  rang  précis  et  légitime  où  ila 
pourraient  parvenir.  Ils  ont  atteint  leur  limite  glorieuse 
et  suffisante  à  leurs  futurs  destins. 

Alors  que  l’Exterminateur  s’approchait  de  Salomon, 
il  n'était  plus  question  de  vivre  ou  mourir,  car,  "Salomon 

2  6 

n'est  plus  dans  l’Univers  que  comme  le  jour  dans  l'édifice" 
Salomon  a  choisi  de  mourir  ;  il  a  considéré  la  mort  comme  un 
salut.  Le  médiateur  Helcias,  lâche  et  moins  fougueux  que  Sa¬ 
lomon,  pourrait  être  considéré  moins  sage.  Voici  sa  réaction 
devant  la  mort  et  quelle  image  Vi Hiers  a  créée  de  lui  : 

"  Abimé  en  soi-même,  il  songe  que  le 
dernier  chainon  qui  le  rattache  enco¬ 
re  à  la  vie  va  se  briser  tout  à  l'heu¬ 
re  (...) 

Voici  donc  l'instant  de  sa  vocation 
vers  de  plus  hautes  natures  !  Son 
cercle  est  enfin  révolu.  De  nouveaux 
efforts,  désormais  stériles,  ne  le  ren¬ 
draient  que  pareil  à  ses  grands  oise¬ 
aux  solitaires  qui,  jaloux  d'éléva¬ 
tions  dans  des  hauteurs  irrespirables, 
devenues  trop  éthérées  pour  supporter 
leur  poids  et  que  leur  vol  ne  dépas¬ 
se  plus  "  27 

Plusieurs  biographes  de  Villiers  de  L'Isle  -Adam 
et  même  ses  amis  parlent  de  l'intérêt  qu'il  eut  pour  les 
exécutions  capitales.  Fréquemment,  dit-on,  il  est  allé  au  pe¬ 
tit  jour,  place  de  la  Roquette,  pour  être  témoin  de  l'agonie 
si  cruellement  consciente  des  condamnés  à  mort.  Nous  sommes 
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persuadé  que  cette  remarque  est  vraie,  nous  en  donnerons  la 
preuve  tout  de  suite  en  analysant  le  conte  Le  Convive  des 
dernières  Fêtes.  Le  narrateur  du  conte  admet  qu’il  parle  en 
se  travestissant .  Nous  croyons  que  ce  narrateur  n’est  per¬ 
sonne  d'autre  que  Villiers.  En  révélant  qu’il  parle  en  dé¬ 
guisement,  il  veut  que  le  lecteur  croie  à  son  histoire  ; 
d’ailleurs  le  thème  de  l'histoire  affirme  la  remarque  faite 
par  les  biographes  et  les  amis  de  Villiers.  De  toute  façon, 
Villiers  s'était  convaincu  que  le  bourreau,  le  baron  H  ,  et 
lui  s’étaient  rencontrés  l’un  l’autre  cinq  au  six  ans  avant 
dans  une  grande  ville  du  Midi,  vers  quatre  heures  du  matin, 
sur  une  place  publique  -  la  place  publique  étant  bien  sûr 
le  lieu  d'exécution.  La  précision  du  lieu  connu  et  du  temps 
rend  la  narration  digne  de  foi. 

En  tout  cas,  il  n'est  pas  probable  que  la  curio¬ 
sité  qu'il  montrait  ait  eu  quelque  chose  de  morbide.  Elle 
peut  être  comparée  à  la  monomanie  du  bourreau  du  Convive  des 
dernières  Fêtes,  qui  ayant  été  frappé  d'aliénation  au  specta¬ 
cle  des  supplices  pratiqués  enOrient  ne  rêva  plus  que  de  se 
faire  délivrer  le  brevet  d'Exécuteur  des  hautes  oeuvres  géné¬ 
ral  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  et  qui  en  attendant 
ce  brevet  obtint  à  force  d'or  de  pouvoir  remplacer  les  bour¬ 
reaux  dans  leur  office. 

Tout  de  même,  la  curiosité  dont  Villiers  fait 
parade  peut  se  prêter  à  plusieurs  interprétations.  Villiers 
comme  Baudelaire  aimait  épater  le  bourgeois  ;  nous  l'avons  vu. 
Il  en  ressort  alors  qu'il  créait  des  images  de  plus  en  plus 
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effrayantes  qui  visaient  à  tourmenter  l'esprit  matérialiste 
du  bourgeois.  Nous  avons  remarqué  aussi  quelle  hantise  la 
mort,  sous  les  formes  diverses,  a  exercée  sur  l'esprit  de 
Villiers  de  1 ' I s  1 e-Adam .  Cette  hantise  dernière  devrait  être 
ramenée  à  l'autre  hantise  générale  pour  les  mystères  de  l’a 
me  qui  caractérise  le  plus  son  occultisme.  Parmi  les  crises 
de  la  vie  psychique,  la  mort  est  certes  la  plus  aiguë  et  la 
plus  révélatrice  pour  la  psychologie  curieuse  des  mystères 
de  l'âme.  C'est  aux  approches  de  la  mort,  au  moment  imminent 
de  la  désagrégation  quand  l'âme  ne  tient  plus  à  l'organisme 
que  se  produisent  les  phénomènes  psychiques  les  plus  sugges¬ 
tifs.  C’est  à  ce  moment-ci  que  l'âme  prouve  son  existence, 
son  automonie,  sa  spiritualité  et  son  immortalité  par  les 
phénomènes  psychiques  qui  en  découlent.  L'agonie  c'est  le 
moment  des  terrifiantes  hallucinations,  le  moment  où  les  mi¬ 
raculeux  pouvoirs  s'exercent.  L'âme  se  libère  de  l'enclos 
du  Temps  et  de  l'Espace  ;  elle  est  partout  présente  -  dans  le 
passé,  dans  l'avenir.  28  * 

D'après  ce  que  nous  venons  d'exposer,  ce  qui 
constitue  l'ensemble  de  la  conception  mystérieuse  de  la  mort 
chez  Villiers,  il  est  permis  de  dire  justement  que  la  vie  ne 
l'attirait  pas.  Avant  tout  il  se  croyait  un  "passant"  ici-bas; 
cette  croyance  est  accentuée  davantage  par  l'appréciation  de 
la  valeur  du  rôle  qu'il  jouait  dans  la  vie.  Il  compare  la  vie 
â  un  drame  où  il  n'était  que  spectateur: 

"  Comme  au  spectacle,  en  une  stalle 
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centrale,  on  assiste,  pour  déranger  ses 
voisins  ,  -  par  courtoisie,  en  un  mot: 

-  à  quelque  drame  écrit  dans  un  style 
fatigant  et  dont  le  sujet  vous  déplaît, 
ainsi  (dit-il),  je  vivais  par  polites¬ 
se.  "  29 

Il  pense  à  la  mort.  Cela  ne  veut  pas  dire  nécessairement  qu* 
il  veut  mourir  mais  qu’il  accepte  l’idée  de  la  mort.  Au  mo¬ 
ment  où  la  mort  sonna  et  qu’il  le  sut,  il  aurait  soupiré  : 
'Èst-ce  possible  !  "  On  ne  peut  pas  concevoir  dans  ces  mots 

un  regret,  on  pourrait  y  voir  plutôt  une  surprise.  Or,  il 
n’aurait  pas  pu  regretter  le  monde  qu’il  haïssait  tellement. 
Peut-être  allait-il  trouver  des  consolations  pour  son  esprit 
immortel  et  un  apaisement  pour  son  coeur  désolé.  Qui  sait  ! 

Comme  nous  avons  remarqué  plus  haut,  Villiers  de 
l’isle-Adam  reçut  son  initiation  à  la  philosophie  hégélienne 
chez  son  vieux  cousin,  Pontavice  de  Heussey.  Enthousiasmé  par 
sa  nouvelle  découverte,  il  s’efforçait  de  convertir  son  ami 
Mallarmé  a  1 ' hégélianisme .  Parlant  à  celui-ci  de  Hegel  dans 
une  lettre  datée  du  11  septembre  1866,  il  avait  ceci  a  dire: 

"  Quant  a  Hegel,  je  suis  vraiment 
bien  heureux  que  vous  ayez  accor¬ 
dé  quelque  attention  à  ce  miracu¬ 
leux  génie,  à  ce  procréateur  sans 
pareil,  à  ce  reconstructeur  de 
l’Univers,  Ah  !  Maintenant  que  je 
suis  sûr  que  nous  nous  amuserions 
tous  les  deux  a  en  causer,  mon 
cher  ami"  30 

Un  des  principes  de  la  philosophie  de  Hegel  c’est 
que  l’Idée  seule  forme  la  réalité  ;  le  monde  extérieur  n’est 
que  la  forme  dont  la  manifestation  est  d’ordre  spirituelle. 
Ainsi  il  l’énonce  : 
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"  Je  conclus  que  l'Esprit  fait  le  fonds 
(sic)  et  la  fin  de  l'Univers.  L'Idée 
est  donc  la  plus  haute  forme  de  la  Réa¬ 
lité  :  -  et  c’est  la  Réalité  même,  puis¬ 
qu'elle  participe  de  la  nature  des  lois 
suréternelles  et  pénétre  les  éléments 
des  choses .  "31 

La  même  idée  trouve  son  écho  chez  Villiers  ;  "Ah  î  les  Idées 

3  2 

sont  des  êtres  vivants  !  ..."  Il  accepta  ce  principe  com¬ 

me  un  acte  de  foi  et  ne  cessait  d'affirmer  que  la  réalité 
suprême  est  idéale  et  que  le  monde  est  par-dessus  tout  une 
construction  de  l'esprit.  Des  son  initiation,  Villiers  tout 
comme  Hegel,  professait  que  l'Idéal  est  objectif  et  non  sub¬ 
jectif.  L'Idéal  n'est  point  en  fait  une  vision  conçue  indé¬ 
pendamment  par  un  seul  individu  ;  alors,  ce  que  l'individu 
imagine  être  vrai  est  nécessairement  vrai. 

La  conception  hégélienne  de  l'esprit  humain 
l'attirait  aussi.  Hegel  croyait  que  l'esprit  humain  en  sou¬ 
mettant  ses  opérations  au  strict  contrôle  de  la  logique  peut 
comprendre  le  fonctionnement  de  l'univers.  Autrement  dit, 
le  monde  est  pensable.  Puisque  l'idée  fait  le  fond  de  l'uni¬ 
vers,  il  s'en  suit  nécessairement  que  les  choses  dans  leur 
véritable  essence  peuvent  être  saisies  et  pénétrées  par  l'Es¬ 
prit.  Il  accepta  de  plus  que  l'homme  s'identifie  avec  sa  pro¬ 
pre  pensée . 

Tout  de  même,  Villiers  n'est  pas  du  tout  un  hégé¬ 
lien  intégral.  Il  a  tiré  de  la  pensée  hégélienne  ce  qui  lui 
convenait  au  moment  donné.  Ces  Idées  avaient  évolué  et  au 
cours  de  leurs  évolutions,  son  attitude  envers  la  philosophie 
idéaliste  en  général  avait  changé.  Il  ne  reconnaissait  plus 
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Hegel  comme  son  maître  et  à  1 ' hé gé 1 i an isme  11  avait  substi¬ 
tué  sa  propre  philosophie  de  1 ' i 1 lu  s  ion i s  me  -  philosophie  qui 
bien  qu’elle  dérivât  de  1 ' hé gé 1 i an i sme  s’en  détachait  nette¬ 
ment 

Signalons  les  principales  divergences.  Tout  d’a¬ 
bord  Villiers  commençait  à  douter  de  la  puissance  de  la  Rai¬ 
son  ;  il  s’éloignait  de  la  base  de  tout  1 ’ h égë 1 ian isme ,  à 
savoir  un  rationalisme  très  strict.  Or,  tandis  que  Hegel  tâ¬ 
chait  de  réduire  autant  que  possible  le  rôle  de  non-intelli¬ 
gible  -  une  tendance  servant  de  véhicule  au  positivisme  et 
au  matérialisme  -  Villiers  se  défiait  d’une  raison  qui  s’éga¬ 
re  toujours.  D’ailleurs  il  s’était  convaincu  de  l’insuffi¬ 
sance  de  la  raison  pour  pénétrer  le  mystère  du  monde.  Hegel 
de  son  côté,  ne  croyait  jamais  au  mystère.  Il  enseignait  qu ’ 
il  n'existe  pas  deux  mondes  mais  un  seul,  celui  que  nous  voy¬ 
ons  où  s'incarne  la  raison.  Au  contraire,  il  existe  pour  Vil¬ 
liers  un  monde  invisible  et  suprasensible ,  le  propre  domaine 
de  l'Esprit  que  la  raison  ne  peut  pas  comprendre  mais  que 
l'Esprit  seul  devine  et  pressent. 

De  plus,  Villiers  était  profondément  en  désac¬ 
cord  avec  Hegel  en  ce  qui  concerne  le  progrès.  Sa  philoso¬ 
phie  réactionnaire,  pour  ainsi  dire,  ne  peut  pas  s'accorder 
avec  une  doctrine  qui  est  l'apothéose  du  progrès. 

Tour  â  tour,  Villiers  regretta  presque  tout  ce 
qu'il  apprit  auparavant  de  Hegel.  Par  le  fait  qu'il  a  rejeté 
l'objectivisme  hégélien  pour  le  subjectivisme  et  le  spiritua- 
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lisme,  on  aurait  pu  dire  qu’il  n’allait  rien  garder  de  Hegel. 

Le  seul  principe  de  la  philosophie  hégélienne 
qu’il  garda  et  dont  il  constitua  sa  philosophie  propre,  c’est 
celui  qui  admet  que  l’Esprit  est  la  fin  et  le  fond  de  l’Uni¬ 
vers  ;  que  nos  sens  sont  trompeurs  et  que  par  conséquent  nous 
ne  pouvons  pas  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont. 

Ayant  rejeté  l'objectivisme  du  monde  extérieur, 
Villiers  se  demandait  si  la  réalité  n’est  pas  quelque  chose 
qu'on  conçoit  pour  soi-même.  Puisque  nos  sens  nous  dupent 
et  que  la  seule  réalité  n’est  que  celle  que  nous  imaginons, 
Villiers  conclut  que  nous  sommes  libres  de  nous  créer  une  vé¬ 
rité  personnelle  en  choisissant  ce  que  nous  considérons  ê- 
tre  réel.  Chacun  s'enferme  dans  une  attitude  d'esprit  ;  cette 
attitude  ne  peut  ni  influencer  ni  être  influencée  par  les 
choses  en  dehors  d'elle  ;  par  conséquent  rien  ne  l'empêche 
de  se  créer  son  propre  monde. 

Mais  là  ,  il  faut  la  volonté  car  la  réalité  à 
laquelle  on  croit,  dépend  de  sa  volonté.  Le  conte  Véra  dé- 

crit  comment  le  comte  d'Athol  a  fait  revenir  sa  femme  à  for- 

1 

ce  de  volonté. 

Suivant  la  suite  de  l'histoire  de  ce  conte  on 
réalise  que  la  question  de  la  volonté  pose  un  grand  problème. 
La  volonté  doit  être  intransigeante  pour  pouvoir  donner  des 
résultats  durables.  Conscient  de  la  faiblesse  humaine,  on 
sait  bien  que  la  volonté  ne  peut  jamais  durer  jusqu'à  l'infi¬ 
ni.  Pour  appuyer  la  volonté  de  sorte  qu'elle  reste  permanen- 
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te,  il  faut  un  effort  presque  surhumain,  car  la  volonté  risque 
de  se  soumettre  à  la  pression  du  monde  extérieur,  La  volonté 
peut  créer  une  illusion  parfaite  mais  elle  est  de  durée  momen¬ 
tanée.  Le  comte  d'Athol  nous  en  fournit  une  preuve,  car  plus 
il  gardait  sa  volonté,  plus  il  restait  en  possession  du  fan- 
tome  qu'elle  avait  créé.  Mais  il  se  trouva  incapable  de  prolon¬ 
ger  la  volonté  et  se  dit  :  -  "Ah  maintenant,  je  me  rappelle! 

3  3 

. (...).  Qu'ai-je  donc  ?  Mais  tu  es  morte  "  Sa  volonté 

se  dissout  d'un  seul  coup.  C'est  bien  un  indice  que  ce  que 
1 ' illusionisme  exige  de  la  volonté  est  trop  lourd  pour  qu'elle 
puisse  le  supporter  plus  que  quelques  instants.  Dès  que  la 
volonté  d'Athol  se  soumit,  la  vision  de  sa  femme  disparût.  Il 
est  loisible  de  dire  que  le  monde  extérieur  a  triomphé  sur 
la  volonté  qui  voulait  le  dominer. 

L ' illusionisme  de  Villiers  ne  se  limite  pas  aux 
choses  extérieures  ;  il  s'étend  jusqu'aux  domaines  de  la  phi¬ 
losophie  et  de  la  religion.  On  choisit  sa  vérité,  nous  l'a¬ 
vons  vu.  On  n'a  donc  qu'à  déterminer  sa  propre  vérité  sui¬ 
vant  son  expérience  individuelle.  C'est  l'idée  qu'exprime 
Elizabeth  dans  La  Révolte  : 

"  Et  comme  le  monde  n'a  de  significa¬ 
tion  que  selon  la  puissance  des  mots 
qui  le  traduisent  et  celle  des  yeux 
qui  le  regardent,  j'estime  que  con¬ 
sidérer  toutes  choses  de  plus  haut 
que  leur  réalité,  c'est  la  Science 
de  la  vie,  de  la  seule  grandeur  hu¬ 
maine,  du  Bonheur  et  de  la  Paix"  34 

De  ces  mots  d'Elizabeth  on  peut  induire  un  certain  nombre 

d'interprétations  :  il  y  a  là  un  relativisme  dans  la  croyan- 
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ce  ;  et  ensuite  la  liberté  dans  le  choix.  Ce  sont  ces  deux 
pointsqui  mettent  en  question  la  profondeur  de  la  foi  reli¬ 
gieuse  Villierienne,  Or  il  veut  nous  dire  qu'on  peut  ne  pas 
choisir  de  croire  même  à  l'existence  de  Dieu  ;  cela  ne  se 
conforme  guère  à  l'orthodoxie  religieuse,  une  telle  foi  cô¬ 
toie  l'hérésie  aux  yeux  de  l'église.  Villiers  va  jusqu'à  met¬ 
tre  le  même  raisonnement  dans  la  bouche  de  l'abbé  Maucombe 
de  L ' Inters  igné  qui  exhorte  ainsi  son  héros  :  "Choisissons 
pour  foi,  la  plus  utile,  puisque  nous  sommes  libres  et  que 
nous  devenons  notre  croyance"  35. 

D'après  ce  qui  ressort  de  la  nouvelle  pensée  Vil¬ 
lierienne,  on  pourrait  à  peine  concilier  son  catholicisme  a- 
vec  1  '  illusionisme .  Tout  effort  qu'il  avait  fait  pour  prati¬ 
quer  comment  croire  en  Dieu  tout  en  gardant  le  principe  de 
1 ' illusionisme ,  finit  par  bouleverser  la  croyance.  Villiers 
devint  angoissé,  il  devint  sceptique.  Il  se  disait  tout  le 
temps  catholique  mais  au  fond  de  lui-même  régnait  un  conflit. 
Refusant  d'accepter  le  monde  et  incapable  de  concilier  l'il- 
lusionisme  avec  le  catholicisme,  Villiers  finit  par  anéantir 
l'esprit. 

Certains  de  ses  contemporains,  tel  Bloy,  ne  le 
crut  jamais  catholique  sincère.  La  querelle  qui  s'était  dé¬ 
clenchée  entre  les  deux  anciens  amis  à  cause  de  cela  resta 
sans  remède  jusqu'à  la  mort  de  Villiers  même. 

Tout  de  même  les  poètes  symbolistes,  surtout 
ceux  qui  s'intéressaient  aux  problèmes  métaphysiques  voyaient 
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Villiers  comme  un  grand  poète.  C'est  presque  la  même  opinion 
que  partage  M„  Raitt  Villiers  de  l'isle-Adam  et  le  Mouvement 
Symbo 11  s t e  ,(1955).  Ce  critique  maintient  que  les  jeunes  sym¬ 
bolistes  ont  pu  percevoir  la  philosophie  de  Schopenhauer  et 
de  Hegel  à  travers  les  doctrines  de  Villiers  de  l'isle-Adam. 
Mais  qu'est-ce  que  Villiers  a  pu  leur  léguer  de  Hegel  sinon 
une  philosophie  déformée  telle  qu'il  la  fit  I 
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Le  caractère  général  de  l’époque  où  vécut  Vil— 
11ers  de  l'Isle-Adam  nous  permet  de  la  trancher,  pour  ainsi 
dire,  en  deux  catégories  de  vie  sans  garder  une  frontière,  ri¬ 
gide  entre  elles-  à  savoir  la  vie  matérielle  et  la  vie  intel¬ 
lectuelle.  Dans  chaque  tranche  on  pourrait  distinguer  les 
traits  qui  permettront  de  la  découper  davantage  selon  ses  ca¬ 
ractères  distinctifs. 

A  la  suite  des  bouleversements  politiques  extra¬ 
ordinaires  qu'a  connue  la  France  au  dix-neuvième  siècle,  le 
Second  Empire  a  vu  la  disparition  presque  complète  de  1 1  aris¬ 
tocratie  en  tant  que  force  politique,  socio-économique.  La  fu¬ 
sion  entre  l'aristocratie  passagère  et  la  nouvelle  classe  de 
force  économique  -  la  bourgeoisie,  devint  inévitable.  Or,  la 
bourgeoisie  a  terminé  son  ascension  ;  l'aristocratie  du  nom 
ne  possédait  plus  de  privilège  effectif  d'autant  qu'elle 
est  devenue  plus  composite.  Au  siècle  passé,  c'eut  été  la 
bourgeoisie  d'argent  et  de  robe  qui  se  fut  élevée  au  niveau 
de  la  noblesse  d'épée,  son  talent  lui  permettant  de  s'y  mêler 
et  d'y  participer.  Au  dix-neuvième  siècle,  ce  fut  l'inverse 
l'aristocratie  tendait  a  se  confondre  avec  la  bourgeoisie 
dont  elle  partageait  l'existence  politique  et  surtout  écono¬ 
mique  et  dans  bien  des  cas,  elle  fut  obligée  de  se  faire  ac¬ 
cepter.  Partant,  quelques  gens  de  cette  classe  qui  trouvè¬ 
rent  leur  fierté  foulée  aux  pieds  de  la  bourgeoisie  devant 
leurs  yeux  mêmes  furent  indignés  et  durent  se  défendre  ou  au 


moins  manifester  leur  écoeurement. 


■  .'*=4  '  -  Q 

! 

S 

V  , 

è r  o  i  '  h .  u  i  ■*  '  >  J»\  1 


104 


Parmi  ces  gens  il  y  eut  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
Nous  avons  pu  remarquer  qu’il  haïssait  la  bourgeoisie  non  seu¬ 
lement  à  cause  de  la  corruption  qui  régn-ait  chez-elle  mais 
aussi,  parce  qu’il  la  voyait  comme  une  clâsse  inférieure.  Il 
n’hésitait  jamais  à  exprimer  sa  haine  à  l’égard  de  cette  clas¬ 
se.  Dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  Mallarmé,  il  esquissa 
son  plan  d'attaque  ainsi  :  "Le  fait  est  que  je  ferai  du  bour¬ 
geois,  si  Dieu  me  prête  vie,  ce  que  Voltaire  a  fait  des  clé¬ 
ricaux",  Rousseau  des  gentilshommes  et  Molière  des  médecins. 

Il  paraît  que  j’ai  une  puissance  de  grotesque  dont  je  ne  me 
doutais  pas  "  1 

Jusqu’ici  on  aurait  pu  comprendre  que  le  matéria¬ 
lisme  qui  régnait  à  cette  époque  ne  fit  que  déclencher  une 
"guerre*  entre  les  deux  classes  rivales  -  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie.  Sans  doute  il  le  fit  et  l'aristocratie  capitula. 
Pourtant,  les  effets  de  la  suprématie  économique  bourgeoise 
ne  se  limitèrent  guère  aux  deux  classes,  ils  s  étendirent 
plutôt  jusqu'à  la  troisième  classe  -  le  Peuple.  -  le  prolé¬ 
tariat.  Le  matérialisme  se  manifestait  sous  toutes  ses  formes. 
Entre  autres,  l’époque  vit  l'avènement  du  machinisme.  Il  se¬ 
rait  simpliste  même  naïf  de  voir  seulement  le  côté  progressis¬ 
te  du  machinisme  tout  en  fermant  les  yeux  sur  ses  effets  mal¬ 
heureux  qui  se  manifestaient  dans  tous  les  domaines  et  rami¬ 
fiaient  tous  les  aspects  de  la  vie  quotidienne. 

L’argent  possède  une  grande  puissance,  c  est 
connu.  En  tout  cas,  au  Second  Empire,  les  prolétaires  qui 

laissèrent  aller  à  sa  recherche. 
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Les  gens  qui  le  possédèrent,  durent  assujettir  les  autres 
qui  ne  l'eurent  pas  à  leur  joug.  Ainsi  naquit  une  sorte  d'es¬ 
clavage  économique.  Pourtant,  le  prolétariat  s'en  alla  où  il 
put  trouver  de  l'argent  "facilement"  ;  ce  fut  souvent  dans  les 
grandes  villes.  La  première  conséquence  fut  que  l'époque  vit 
les  grandes  villes  envahie  par  ceux  qui  cherchaient  des  moy¬ 
ens  pour  vivre  à  la  mode,  La  deuxième  conséquence  immédiate 
fut  l'abandon  des  campagnes. 

Il  serait  trop  simple  d'attribuer  l'abaissement 
dans  les  moeurs  à  ce  mouvement  de  masses  ;  il  n'en  fut  que 
la  conséquence,  l'aboutissement  logique  d'une  circonstance 
qui  livre  l'ho mm e  à  ses  seules  forces.  Personne  ne  fut  à 
blâmer  ,  paraît-il,  car  d'après  M.  Barrière  : 

"  Si  le  Français  du  six-neuvième 
siècle  se  trouve  quelque  peu  dé¬ 
semparé,  les  problèmes  lui  vien¬ 
nent  d'ailleurs  que  de  lui,  l'en¬ 
vahissement  malgré  lui  sont  plus 
nombreux  et  plus  divers  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  été.  Tout  l'effort 
du  dix-neuvième  siècle  va  ten¬ 
dre  a  découvrir  un  équilibre  en¬ 
tre  des  forces  contradictoires, 
intérieures  et  extérieures,  ef¬ 
fort  véritablement  surhumain  où 
se  trouvent  engagés  toutes  les 
activités  de  l'être  et  tous  les 
êtres,  non  plus  simplement  l'in¬ 
telligence  de  quelques-uns. 2 

L'avis  de  M.  Barrière  nous  semble  défaitiste  dans  le  sens  : 
il  suggère  un  compromis.  Ne  faut-il  pas  faire  un  effort  pour 
résoudre  ou  au  moins  pour  réduire  les  problèmes  ?  Le  fait 
reste  qu'aucun  effort  n'a  été  fait  â  ce  propos.  Quelques  con¬ 
tes  que  nous  avons  étudiés  révèlent  que  ni  le  gouvernement 
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ni  la  masse  ne  se  souciaient  de  la  situation.  D’une  part, 
la  bourgeoisie  triomphante  s’affirma  dans  le  jeu  du  parlemen¬ 
tarisme  dont  le  fonctionnement  exigea  deux  catégories  d'hommes» 
la  masse  qui  discutait  et  qui  votait  et  la  minorité  qui  occu¬ 
pait  l'échelle  administrative  et  gouvernementale.  D’autre 
part  la  masse  ignora  apparemment  son  droit  de  votant.  Elle  ne 
put  point  soutenir  la  sorte  de  lutte  qui  s'engageait  entre 
l'ancienne  noblesse  et  la  bourgeoisie  ;  par  conséquent  elle 
n’eut  qu'à  s’intégrer  dans  la  vie  parlementaire  ou  à  montrer 
simplement  une  apathie  énervante.  Incapable  donc  de  lutter 
pour  améliorer  son  sort,  elle  s'y  abandonna  et  ne  fit  que  se 
débrouiller  avec  quoi  que  ce  soit. 

Voilà  pourquoi  et  comment  naquit  le  demi-mondain. 
Tout  de  même,  il  serait  erroné  d'attribuer  complètement  la 
naissance  du  demi-mondain  aux  causes  politiques.  Il  ressortit 
dans  une  grande  mesure  aux  circonstances  économiques.  Bien 
que  la  grande  partie  de  ceux  qui  participèrent  à  la  bassesse 
de  cette  catégorie  y  fût  poussée  par  la  nécessité  de  survi¬ 
vre,  d’autres  encore  s'y  jetèrent  pour  imiter  les  mondains 
bourgeois  . 

Appartenant  à  la  deuxième  catégorie  d'après  notre 
groupement  il  y  a  "l'intellectuel".  L'époque  distingua  deux 
ordres  d'intellectuels  -  scientifique  et  littéraire.  Mais 
les  deux  ordres  ne  s'accordèrent  guère  entre  eux.  Pourtant 
le  Second  Empire  fit  à  l'intellectuel  en  général  une  grande 
place.  En  même  temps  les  rapports  restèrent  malgré  tout,  as- 
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sez  confus,  entre  l’intellectuel  littéraire  et  le  pouvoir 
qui  se  défiait  de  lui  ;  nombre  d’intellectuels  littéraires  se 
rangèrent  dans  l’opposition. 

De  toute  façon,  ce  qui  nous  intéresse  c’est  le 
combat  que  se  livrèrent  les  intellectuels  scientifiques  et 
les  intellectuels  littéraires.  Au  moment  de  regagner  sa  vi¬ 
gueur  après  l’interruption  de  1789  et  le  "Règne  de  Terreur" 
qui  s'ensuivit,  la  science  se  donna  libre  cours  et  s’étendit 
sans  bornes.  Au  Second  Empire  on  ressentit  déjà  la  "vibration 
scientifique  partout  -  l’industrialisation,  l’électricité, 
le  chemin  de  fer  et  la  médecine.  La  science  fournit  aux  gens 
de  l'époque  les  choses  les  plus  importantes  dont  ils  eurent 
besoin. 

Cette  révolution  scientifique  fit  régénérer  la 
doctrine  du  positivisme  dont  le  but  fut  de  revivifier  l'huma¬ 
nité  en  améliorant  le  sort  des  classes  les  plus  pauvres,  en 
supprimant  le  capitalisme  et  en  développant  l'industrie.  Pour 
pouvoir  réaliser  tout  cela,  il  trouva  nécessaire  de  créer 
un  esprit  d'association,  une  sorte  de  mysticisme  d’amour  et 
de  fraternité  ;  autrement  dit,  créer  une  religion  pour  laquel 
le  il  ne  s'agirait  plus  d'ériger  un  Dieu  inconnu  et  non-pal¬ 
pable  mais  de  créer  une  religion  de  l'Humanité.  Le  positi¬ 
visme  ne  reconnaît  pas  comme  vrai  ce  qui  n'est  pas  vérifia¬ 
ble.  Rien  n'échappe  aux  sciences  expérimentales,  étant  donné 
que  c'est  là  la  seule  source  de  la  connaissance  possible  à 
l'homme.  Delà  naquit  l'empirisme  qui  est  à  la  base  de  la 
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philosophie  positiviste.  Il  s’en  suit  donc  que  le  positivisme 
rejette  tout  a  priori  et,  par  conséquent  tout  ce  qui  touche 
à  la  métaphysique.  Comme  la  plupart  des  anciennes  religions 
y  compris  le  christianisme  sont  fondées  sur  la  métaphysique, 
sur  l’idée  de  l’au-delà,  il  n’est  pas  étonnant  que  le  posi¬ 
tivisme  s’en  prend  aussi  au  christianisme. 

Les  idéalistes  de  cette  époque  tel  Villiers  de 
1 ’ Is les-Adam  s'attaquèrent  aux  principes  du  positivisme.  Mê¬ 
me  avant  Villiers,  Théophile  Gautier  s’en  prit  au  principe  de 
l’art  utilitaire  du  positivisme.  Pour  lui,  la  littérature  ne 
pourrait  pas  être  démonstrative.  Les  choses  poursuit— il,  sont 
belles  en  proportion  inverse  de  leur  utilité  ;  "Il  n’y  a  de 
vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien  j  tout  ce  qui 
est  utile  est  laid".  3  Flaubert  se  laissa  aller  à  la  fureur 
contre  la  même  conception  ;  Baudelaire  et  Poe  s'en  prirent  à 
elle  selon  leur  manière.  La  plupart  des  contes  villieriens 
que  nous  avons  vus  consistent  en  une  campagne  féroce  contre 
les  idées  du  positivisme.  Le  représentant  principal  de  ces 
idées  c’est  le  bourgeois.  Villiers  le  rend  responsable  d®  tous 
les  méfaits  contemporains.  Or  tout  ce  que  présente  le  posi¬ 
tivisme  va  a  l'encontre  des  options  chères  a  un  certain  nom¬ 
bre  de  littérateurs. 

Villiers  s’attaqua  au  positivisme  de  deux  points 
de  vue.  Premièrement,  en  tant  que  chrétien  et  deuxièmement 
en  tant  qu'idéaliste.  Prenons  la  première  prise  de  position  : 
Villiers  observa  dans  la  religion  de  l’Humanité  une  négation 
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complète  de  Dieu.  Il  se  crut  en  droit  de  défendre  la  reli¬ 
gion  qui  lui  a  été  léguée  par  sa  famille  et  à  laquelle  il 
croyait  toujours.  "Pour  moi,  puisque  vous  m’interrogez,  sachez 
qu’avant  tout  je  suis  c  tiré  tien,  et  que  les  accents  qui  vous 
impressionnent  en  mon  oeuvre  ne  sont  inspirés  et  créés,  en 
principe,  que  de  cela  seul,"  4  ,  a-t-il  dit  par  la  bouche  de 
Wagner . 


Nous  avons  évoqué,  à  la  suite  de  l’évolution  de 
sa  pensée,  la  confusion  où  il  se  jeta  en  s’efforçant  de  con¬ 
cilier  sa  foi  chrétienne  et  la  philosophie  hégélienne  à  la¬ 
quelle  il  s'intéressa  tellement.  Nous  avons  remarqué  également 
comment Villiers  finit  par  nier  la  foi  chrétienne  ;  que  cela 
soit  consciemment  ou  inconsciemment,  l’aboutissement  de  sa 
théorie  d ' i llusionisme  l’affirma.  Ses  contemporains  jugèrent 
diversement  son  attitude  vis-à-vis  du  catholicisme  et  de  l’hé- 
gélianisme.  M.  Henri  Chapoutout,  parlant  du  fait  que  les  pro¬ 
fessions  de  foi  ne  manquent  pas  dans  l’oeuvre  de  Villiers,  se 
prononça  ainsi  : 

"  Villiers  naquit,  vécut  et  mourut  dans 
la  foi  catholique,  apostolique  et  ro¬ 
maine.  Son  catholicisme  se  manifeste 
hautain  et  n'admet  aucune  compromis¬ 
sion.  Le  côté  "petit-enfant"  est  un  de 
ceux  que  l'on  retrouve  le  plus  souvent 
dans  l'oeuvre  de  Villiers,  dont  le  re¬ 
gard  est  sans  cesse  attiré  par  la  Croix 
et  le  Ciel  avec  une  étrange  et  touchan¬ 
te  naiveté.  Il  était  et  voulait  être 
orthodoxe.  Villiers  était  tourmenté  du 
désir  de  l'orthodoxie  ;  plus  catholique 
plus  croyant  que  son  siècle,  il  avait 
peur  de  ne  l'être  pas  assez".  5 
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Le  même  avis  fut  exprimé  par  Pontavice  de  Heussey  : 

"  Villiers  de  l'isle-Adam  fut  toute 
sa  vie  un  catholique,  apostolique  et 
romain,  convaincu,  ardent,  L'etude 
des  philosophies  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  l’étude  de  l’â¬ 
me  humaine  et  l’étude  de  la  nature  ne 
firent  que  fortifier  sa  foi,  il  croy- 
ait  fermement  au  bon  Dieu,  au  mé¬ 
chant  diable,  au  Paradis,  au  Purga¬ 
toire  et  à  l’Enfer.”  6 

D'autres  abondent  qui  contestèrent  l’orthodoxie  de  Villiers 
et  qui  ne  virent  en  lui  qu'un  hérésiarque  et  un  blasphémateur 
Nous  n  avons  qu’a  citer  Remy  de  Gourmont  dont  voici  l’avis  : 

Il  (Villiers)  aimait,  en  baudelai— 
rien,  le  blasphème  pour  ses  occultes 
effets,  le  risque  immense  d'un  plai¬ 
sir  qui  se  prend  aux  dépens  de  Dieux 
même”.  7 

Voilà  des  avis  extrêmes  et  même  contradictoires.  Que  l'un 
soit  vrai  et  l’autre  soit  faux,  ce  que  nous  pouvons  en  dédui¬ 
re  c’est  que  la  foi  chrétienne  de  Villiers  fut  mise  en  doute, 
a  un  moment  ou  a  un  autre.  Tout  de  même,  nous  sommes  enclins 
^  juger  plus  vrai  l'avis  de  M.  de  Gourmont.  Nous  avons  vu 
1  effort  que  fit  sans  succès  l’abbe  Guéranger  a  Solesmes  pour 
ramener  Villiers  à  la  foi.  Nous  avons  vu  également  que,  après 
ses  deux  premières  années  à  Paris,  qui  furent  les  années  d'i¬ 
nitiation  à  la  philosophie  idéaliste  et  à  l'occultisme,  Vil¬ 
liers  fit  à  son  retour  en  Bretagne  un  séjour  chez  Le  Menant, 
qui  tacha  de  refaire  son  éducation  par  la  voie  de  l’apologé— 

g 

tique.  Ses  efforts  n’aboutirent  à  rien  car  l'esprit  de 
Villiers  était  trop  surchargé  de  philosophie  idéàliste  pour 
faire  place  à  l'argumentation  de  la  foi.  Ni  Guéranger,  ni 
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Le  Menant  ne  purent  neutraliser  l’influence  de  la  philosophie 
allemande . 

En  idéaliste,  Villiers  lutta  contre  d’autres 
propos  positivistes.  Il  fit  voir  combien  ces  propos  furent 
bornés  et  étroits  .  Il  mit  tout  ce  qui  fut  en  son  pouvoir 
pour  combattre  les  forces  hostiles  à  l’idéalisme  et  pour  ba¬ 
fouer  les  partis  pris  de  ses  contemporains,  Cependant,  nous 
notons  dans  tout  le  mépris  manifesté  par  Villiers  pour  ce  qui 
constitua  les  maux  populaires  de  son  temps,  un  dédain  aristo¬ 
cratique.  Il  n’hésita  point  d’affirmer  dès  le  début  son  roya¬ 
lisme  et  sa  haine  pour  le  présent.  D’autres  formes  de  gouver¬ 
nements  furent  à  ses  yeux  des  maux  contemporains  fortifiés 
par  le  scientisme,  le  progrès,  le  matérialisme  et  l’incroyan¬ 
ce.  On  pourrait  difficilement  expliquer  l'autre  attitude  ab¬ 
surde  qui  se  relève  dans  la  vie  de  Villiers.  Est-ce  en  aris¬ 
tocrate  idéaliste  par  exemple  qu’il  servit  comme  moniteur  dans 
une  salle  de  boxe  ou  bien  comme  "fou  guéri"  dans  la  salle 
d’attente  d'un  médecin  aliéniste  ?  Il  nous  semble  que  l'idéa¬ 
liste  pourrait  parfois  être  plus  dédaigneux  que  ceux  qu'il 
dédaigne,  a  en  juger  par  cette  attitude.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  nous  paraît  avoir  poussé  son  idéalisme  jusqu'à  l'outran¬ 
ce  de  sorte  qu'il  ne  put  plus  reconnaître  les  faiblesse  hu¬ 
maines  qui  abondent  aussi  bien  chez  lui  que  chez  tout  autre. 
Tel  est,  nous  le  croyons,  l’avis  qu'exprime  aussi  M.  A.  Symons 
quand  il  dit  : 

"  Villiers ' mind  is  too  abstract  to 
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contain  pity,  and  it  is  in  his  lack 
of  pity  tha  t  he  seems  to  put  himself 
outside  humanity.  "A  chacun  son  in¬ 
fini"  he  has  said,  and  in  the  avidity 
of  his  search  for  the  infinité  he  has 
no  mercy  for  the  blind  weakness  which 
goes  stumbling  over  the  earth,  with- 
out  so  much  as  knowing  that  the  sun 
and  the  stars  are  overhead,  He  sees 
only  the  gross  multitude,  the  multi¬ 
tude  vrhich  has  the  contentment  of  the 
slave,  He  cannot  pardon  stupidity  for 
it  is  incompréhensible  to  him.  He 
sees,  rightly,  that  stupidity  is  more 
criminal  than  vice  ;  if  only  because 
vice  is  curable,  stupidity  incurable. 

But  he  does  not  réalisé,  as  the  great 
novelists  hâve  realised,  that  stupi¬ 
dity  can  be  pathetic,  and  that  there 
is  not  a  peasant,  nor  even  a  self 
satisfied  bourgeois,  in  whom  the 
soûl  has  not  its  part,  in  whose  exis¬ 
tence  it  is  not  possible  to  be  inte¬ 
rest  ed  . 

Contempt,  noble  as  it  may  be,  anger, 
righteous  though  it  may  be,  cannot 
be  indulged  in  without  a  certain 
lack  of  sympathy  ,  and  lack  of  sym- 
pathy  cornes  from  lack  of  patient 
understanding" 9 

Le  mépris  pour  la  vie  et  le  dédain  pour  le  philistin  révè¬ 
lent  a  la  fois  de  quoi  louer  et  châtier  chez  Villiers.  Para¬ 
doxalement,  il  finit  par  se  faire  juge  de  lui-même  en  disant 
dans  le  conte  L 1  Annonciateur ,  qui  constitue  plus  ou  moins 
l'épilogue  aux  Contes  Cruels  :  "  Lorsque  le  front  seul  con¬ 

tient  l'existence  d'un  homme,  cet  homme  n'est  éclairé  qu'au- 
dessus  de  la  itête  :  alors  son  ombre  jalouse,  renversée  toute 
droite  au-dessous  de  lui,  l'attire  par  les  pieds,  pour  1 ' en¬ 
traîner  dans  l'invisible"  10 

Nous  avons  remarqué  la  dette  énorme  que  Villiers 
contracta  envers  Baudelaire.  Il  n'eut  aucune  difficulté  a  as- 
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similer  presque  tous  les  principes  idéalistes  baud elair iens . 
L'assimilation  facile  de  ces  principes  à  notre  avis,  provint 
de  la  similitude  de  tempérament  des  deux  hommes.  Cela  ne  veut 
pas  dire  nécessairement  que  les  deux  pourraient  être  mis  au 
même  rang,  c'est  plutôt  qu'ils  furent  disposés  à  s'entendre. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  principes  littéraires  de  Vil- 
liers,  son  opinion  sur  l'époque,  son  attitude  devant  la  vie, 
même  ses  émotions  intimes,  reflétèrent  dans  une  grande  me¬ 
sure,  ceux  de  Baudelaire.  Leur  rencontre  fit  avant  tout  épa¬ 
nouir  la  vie  spirituelle  de  Villiers  de  sorte  que  celui-ci 
attira  les  jeunes  écrivains  de  la  génération  suivante.  Si 
Villiets  fut  considéré  comme  un  des  précurseurs  du  Symbolis¬ 
me,  c'est  grâce  en  partie  à  Baudelaire.  Or  les  Symbolistes 
le  virent  tout  d'abord  comme  un  des  partisans  les  plus  fidè¬ 
les  de  Baudelaire.  Cette  reconnaissance  eut  un  double  effet 
sur  leurs  idées  ;  d'une  part,  le  support  intellectuel  entre 
les  deux  poussa  les  Symbolistes  à  considérer  Villiers  comme 
un  maître,  le  mettant  presque  au  même  niveau  que  Baudelaire 
lui-même.  D'autre  part,  Villiers  pouvait,  en  tant  que  témoin 
de  première  main  auprès  de  Baudelaire,  leur  montrer  quelques 
aspects  de  celui-ci  qui  leur  auraient  peut-être  échappé. 

Il  en  est  de  même  de  Poe.  Il  serait  difficile 
voire  impossible  de  voir  Baudelaire  è  travers  les  yeux  de  Vil¬ 
liers,  sans  reconnaître  chez  lui,  le  vrai  apôtre  de  Poe.  On 
serait  tenté  de  le  rapprocher  plus  de  Poe  que  de  Baudelaire, 
compte-tenu  que  Poe  et  Villiers  furent  des  écrivains  dans  le 
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même  genre  -  les  contes  et  les  romans. 

Nous  avons  tracé  assez  longuement  au  cours  de 
notre  aperçu  l’étendue  du  rapport  entre  les  deux  conteurs  ; 
nous  avons  pu  voir  aussi  combien  Villiers  fut  redevable  à 
Poe  et  en  même  temps  jusqu’à  quel  point  il  alla  plus  loin 
que  son  maître.  Delà  nous  pouvons  noter  que  tous  les  deux  se 
révoltèrent  contre  l’esprit  matérialiste  de  l’époque  -  qu’il 
s’agit  de  morale,  d’organisation  sociale  ou  d’art.  Il  surent 
jouer  de  l’horreur  à  froid  et  épouvanter  le  lecteur  sans  pa¬ 
raître  s'émouvoir  eux-mêmes.  Leur  manière  de  satiriser  les 
souillures  bourgeoises  saute  aux  yeux.  Pourtant,  Villiers  se 
montra  un  satiriste  plus  âpre  que  Poe  ;  celui-ci  étant  plutêt 
un  mauvais  plaisant.  Dans  le  domaine  mystique,  c  est  bien 
différent  ;  il  ne  s’agit  plus  de  mesurer  l'étendue  de  l’  inspi¬ 
ration  que  Villiers  dut  à  Poe  ;  il  s'agit  de  découvrir  un  Poe 
mystique  incarné  dans  Villiers.  Poe  fut  plus  psychologue  et 
démontra  mieux  la  manie  ;  Villiers  fut  plus  moraliste  et  dé¬ 
gagea  mieux  la  leçon.  L'un  et  l'autre  surent  utiliser  un  trait 
de  la  nature  humaine  pour  atteindre  le  faîte  de  la  terreur 
tragique.  Tout  de  même,  Villiers  resta  redevable  à  Poe  et  il 
l'avoua  sa  vie  durant.  Les  jeunes  Sumbolistes  reconnurent  Vil¬ 
liers,  tout  d'abord,  parce  qu'on  associait  son  nom  à  celui  de 
Poe  et  parce  que  Villiers  reconnut  Poe  comme  maître. 

En  tant  que  conteur,  Villiers  aida  à  répandre 
la  renommée  de  Poe  parmi  les  Symbolistes  ;  ce  fut  lui  qui  mon¬ 
tra  aux  symbolistes  comment  tirer  parti  des  contes  pour  des  fins 
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idéalistes.  Les  conteurs  symbolistes  tels  Dujardin  et  de  Gour- 
mont  etc.  le  reconnurent.  Nous  avons  déjà  signalé  l’importan¬ 
ce  qu’attacha  Dujardin  à  la  contribution  de  Villiers  à  la  Re¬ 
vue  Wagnér ienne ,  par  exemple.  De  sa  part,  de  Gourmont  le  com¬ 
pare  à  Chateaubriand.  Villiers  fut  pour  le  symbolisme  ce  que 
Chateaubriand  fut  pour  le  Romantisme.  Ainsi  dit  de  Gourmont  : 

"  Comme  Chateaubriand,  son  frère  de 
race  et  de  gloire,  Villiers  fut  l’hom¬ 
me  du  moment,  d’un  moment  solennel  ; 
tous  deux  avec  des  vues  et  sous  des 
apparences  diverses,  recréèrent  pour 
un  temps  l’âme  de  l’élite  :  de  l’un 
naquit  le  catholicisme  romantique  et 
le  respect  des  traditionnelles  vieil¬ 
les  pierres  ;  et  de  l’autre,  le  rêve 
idéaliste  de  ce  culte  de  l'antique 
beauté  intérieure  ;  mais  l'un  fut 
l'orgueilleux  aïeul  de  notre  farou¬ 
che  individualisme  ;  et  l’autre  en¬ 
core  nous  enseigna  que  la  vie  d’au¬ 
tour  de  nous  est  la  seule  glaise  à 
manier"  11 

jj’est  — ce  pas  que  ce  témoignage  qui  provient  d  un  contemporain 
de  l'écrivain  est  digne  de  foi  '.  De  Gourmont  ne  cessa  de  fai¬ 
re  la  louange  des  valeurs  de  Villiers.  11  crut  que  Villiers 
mort,  vit  toujours,  "il  est  toujours  parmi  nous  .  L’influence 
de  Villiers  se  ressent  toujours  "  par  son  oeuvre,  et  par  l'in¬ 
fluence  de  son  oeuvre,"  poursuit— il»  A  ses  yeux,  c  est  la 
philosophie  idéaliste  de  Villiers  qui  constitue  son  apport  au 

Symbolisme  -  "  C'est  qu'il  a  rouvert  les  portes  de  l'au-delà 

-  —  „  12 

closes  avec  quel  fracas... 

Villiers  eut  le  privilège  particulier  d'avoir 
un  contact  personnel  avec  Wagner.  Il  fut  enthousiasmé  par  la 
musique  de  celui-ci  et  s'efforça  de  propager  la  nouveauté  de 
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la  musique  en  France,  Sa  propagande  fut  peu  efficace  et  ne 
peut  atteindre  un  grand  nombre.  De  toute  façon  il  réussit  à 
attirer  l’attention  de  jeunes  symbolistes  sur  Ua  mus ique  de  Wag¬ 
ner  mais  il  s’inspira  trop  même  de  son  pessimisme.  Wagner 
comme  nous  l’avons  vu,  fut  un  disciple  ardent  de  Schopenhauer 
et  tous  deux  ne  trouvèrent  dans  la  vie  que  la  banalité.  Ils 
admirèrent  et  encouragèrent  la  mort.  Villiers  perçut  la  vie 
du  même  oeil  qu'eux,  mais  sut  considérer  la  mort  d’une  maniè¬ 
re  qui  lui  est  propre.  Wagner  et  Schopenhauer  n'encouragèrent 
guère  la  mort  par  le  suicide  ;  Villiers  considéra  plutôt  le 
suicide  comme  un  moyen  logique  de  se  débarrasser  de  la  vie 
ennuyeuse.  Si  la  vie  ne  valait  pas  la  peine,  à  quoi  bon  la 
garder,  aurait-il  dit.  Or  ,  tuer  le  corps  veut  dire  pour 
lui  libérer  l’âme  qui  est  immortelle. 

Quant  a  1 'hégélianisme ,  nous  avons  noté  que  Vil¬ 
liers  en  tira  ce  dont  il  eut  besoin  pour  constituer  sa  philo¬ 
sophie  propre.  Selon  sa  conception,  la  raison  humaine  n’a  au¬ 
cune  valeur  étant  donné  qu’elle  ne  peut  pas  pénétrer  le  mystè 
re  du  monde.  Puisque  la  raison  donne  l'appui  au  progrès  et 
puisque  le  progrès  engendre  à  son  tour  le  matérialisme,  il 
s’en  prit,  en  principe,  au  progrès. 

Toute  réalité  est  subjective,  la  réalité  c’est 
quelque  chose  qu'on  conçoit  pour  soi-même,  par  conséquent 
nous  sommes  libres  de  choisir  ce  que  nous  préférons.  Il  s’en¬ 
suit  donc  que  chacun  pourrait  se  créer  son  monde  a  lui-même, 
mais  pour  pouvoir  le  faire,  il  faudrait  de  la  volonté.  Villi- 
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ers  nous  paraît  ignorer  au  commencement  la  difficulté  que  po¬ 
se  cette  pensée.  Il  a  oublié  que  nous  sommes  des  humains  et 
que  les  forces  humaines  ne  pourraient  supporter  la  volonté 
que  pour  un  moment.  Nous  avons  pu  noter  à  titre  d’exemple  quel¬ 
ques  contes  qui  sont  représéntat if s .  Villiers  lui-même  finit 
par  mettre  en  question  sa  foi  religieuse  en  plaçant  face  à 
face  sa  nouvelle  conception  idéaliste  et  la  doctrine  réligi- 
euse  . 

On  chercherait  à  tort  la  renommée  de  Villiers 
dans  la  poésie.  Sa  tentative  dans  ce  domaine  a  rencontré  une 
critique  amère.  Il  nous  paraît  être  erroné  de  juger  Villiers 
par  sa  contribution  dans  ce  domaine.  Pourtant,  il  composa 
une  série  de  poèmes  en  prose  à  la  manière  de  Baudelaire. 
Malheureusement  nous  n'en  avons  que  des  échos  dans  les  Contes 
Cruels.  On  notera  la  concision  Symbolique  dans  Vox  Populi, 
Fleurs  de  Ténèbres  même  dans  A  S'y  Méprendre ♦  Pour  peu  que  ce 
soit,  les  symbolistes  durent  reprendre  les  poèmes  en  prose. 

On  pourrait  induire  que  les  symbolistes  se  sont  inspirés 
des  poèmes  en  prose  de  Villiers.  De  même  il  aida  a  brouiller 
les  distinctions  entre  les  divers  genres  littéraires,  autre 
caractéristique  de  la  période  symboliste. 

L'étude  des  Contes  Cruels  nous  a  permis  de  per¬ 
cevoir  le  Second  Empire  à  travers  les  yeux  de  Villiers  de 
1 ' Is le-Adam .  L'image  pourrait  être  considérée  comme  juste  jus¬ 
qu'à  un  certain  point  ;  mais  la  vue  globale  trahit  des  pré¬ 
jugés.  Nous  avons  pu  constater  combien  Villiers  fut  redevable 
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à  Baudelaire,  à  Poe,  à  Wagner  et  à  Hegel.  Chacun  de  ces  maî¬ 
tres  exerça  sur  lui  une  influence  de  quelque  sorte.  Que  cette 
influence  fût  positive"  comme  chez  les  trois  premiers  ou  bien 
"négative"  comme  chez  le  dernier,  Villiers  s’en  servit  quand 
même  à  sa  manière. 

L.e  rapport  entre  Villiers  et  les  maîtres  produi¬ 
sit  un  résultat  à  double  effet  :  Premièrement,  la  tendance 
de  voir  toujours  ces  maîtres  par  l’intermédiaire  de  Villiers 
laisse  souvent  son  génie  propre  éclipsé  par  celui  de  ses  ins¬ 
pirateurs  ;  on  le  considère  parfois  comme  un  simple  plagiaire. 
Deuxièmement  il  écrivit  peu  de  poèmes  ;  si  l’on  braque  alors 
les  yeux  sur  le  côté  poétique  du  symbolisme,  on  pourrait  être 
amené  a  conclure  que  Villiers  n’a  aucune  valeur.  Que  son  in¬ 
fluence  soit  fiffuse  ou  indirecte,  Villiers  de  l’Isle-Adam 
sut  attirer  l’attention  des  symbolistes  dans  une  direction 
différente  -  celle  de  contes  let  de  romans  -  ce  qui  est  déjà 
un  apport  considérable.  On  se  persuadera  de  l’influence  de 
Villiers  en  lisant  le  commentaire  de  M.A.W.  Raitt  que  voici: 

"  De  ce  qu'il  est  difficile  de  délimi¬ 
ter  exactement  l'influence  de  Villiers, 
il  ne  faut  pas  conclure  à  son  inexistence. 

Bien  au  contraire,  elle  s'est  exercée  en 
profondeur  et  a  imprégné  le  plus  souvent 
à  leur  insu  les  opinions  et  les  atti¬ 
tudes  des  symbolistes.  (...)  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  de  l'aveu  de  tous 
les  contemporains,  la  place  qui  lui  re¬ 
vient  dans  l’évolution  du  symbolisme  est 
presque  égale  à  celle  de  Mallarmé,  et  su^ 
périeure  à  celle  de  Verlaine  ou  de  Rim¬ 
baud,  quoiqu’elle  soit  parfois  moins 
visible.  Le  symbolisme  serait  sans  dou¬ 
te  né  même  si  Villiers  n'avait  jamais 
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vécu  ;  il  aurait  certainement  été  dif¬ 
férent,  et  ses  oeuvres  les  plus  dura¬ 
bles  n’auraient  peut-être  pas  vu  le 
jour.  On  pourrait  appliquer,  avec  une 
entière  justice,  à  Villiers  lui-même  I 
les  paroles  qu’il  met  dans  la  bouche  de 
Maître  Janus  dans  Axel  ;  "Je  n’instruis 
pas  ;  J’éveille,"  12 

Il  serait  prétentieux  de  croire  avoir  épuisé  Villiers  de  l’Is 
le-Âdam  et  ses  oeuvres.  Les  Contes  Cruels  ne  constituent  à 
notre  avis  qu’une  synthèse  des  oeuvres  de  Villiers,  Il  y  mit 
un  peu  de  lui-même,  de  ses  idées  et  de  son  temps.  Si  cette 
étude  si  modeste  qu’elle  soit,  a  réussi  a  le  démontrer,  elle 


aura  atteint  son  but. 
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Pierre  Barrière,  La  Vie  Intellectuelle  en  France  du 
XVie  siècle  à  l’Epoque  Contemporaine  (Paris:  A.  Michel,  1961), 
p.  635 
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Philippe  Gautier,  cité  par  Martino,  Parnasse  et  Symbo¬ 
lisme  (Paris:  Armand  Cotin,  1925),  p.  17 

^Villiers  de  l’Isle-Adam,  Oeuvres  Complètes,  t.  XI,  p.98. 

^Chapoutout  cité  par  Van  der  Meulen,  pp.  181-182 
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Pontavide  de  Heussey  cité  par  Van  der  Meulen,  pp.  182- 

183. 


^Rémy  de  Gourmont,  Le  Livre  des  Masques  (Paris:  Mercure 
de  France,  1896),  p.  92 
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Van  der  Meulen,  p.  186 
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Arthur  Symons,  The  Symbolist  Mouvement  in  Literature 
(New  York:  Dutton  and  Co.  Inc.,  1958)’  pp.  29-30 

^ ^Contes  Cruels ,  p .  2  74 

^Rémy  de  Gourmont,  pp.  89-90 

^Raitt,  pp .  398-399. 
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